
Sedûla jsem na posteli, kolena pevnû pfiitisknutá
k bradû, dlanûmi jsem si svírala kotníky a zírala do
tmy. Byly ãtyfii hodiny deset minut. UÏ bÛhvíkoli-
kátou noc jsem se budila v tuhle nemoÏnou dobu
a nikdy se mi nepodafiilo znovu usnout. Poslední
sen mû rozladil, nic jsem si z nûho nepamatovala,
zÛstal tu jen pocit, Ïe jsem na nesprávném místû,
v nesprávném ãase, snad i v nesprávné podobû. Co
jsem si mûla poãít s hodinami, které zb˘valy do roz-
bfiesku? Je listopad a rozednívá se pozdû.

Natáhla jsem se odevzdanû na postel. Cel˘ svût
spí, v‰echny jeho komÛrky jsou naplnûny spícími
tûly, jen mnû je sladkost spánku odepfiena, nahra-
dila ji bezbfiehá mlha bdící samoty. ZmocÀovala se
mû muãednická nálada. Pfiála jsem si, aby Robert
vidûl, jak tu leÏím opu‰tûná a ne‰Èastná. Aby si uvû-
domil, jak mû niãí. Jak mû zniãil.

Náhle jsem si pfii‰la k smíchu. Co je na mnû tak
dojímavého, aby to na Roberta zapÛsobilo? Nic neÏ
trocha nespavosti.

KdyÏ jsem za ním ‰la odpoledne do nemocnice, cí-
tila jsem se uÏ líp. V noci je asi v‰echno hor‰í. V po-

9

Stín spánku - zlom  20.1.2012  20.09  Stránka 9



otevfien˘ch sklenûn˘ch dvefiích interny jsem za-
hlédla svÛj obraz a uspokojil mû. ·tíhlá, vysoká,
dobfie obleãená, hezká. Teì jen jestli tak pfiipadám
je‰tû nûkomu jinému, nejen sobû.

Na oddûlení umûlé ledviny panoval obvykl˘ po-
klidn˘ ruch. Stroje lehce huãely, obãas nûkde nûco
zaskfiípalo, zaÏbluÀkalo, pacienti se ‰eptem dohado-
vali a Robert mezi tím plul jak pán a velitel. Za ním
klop˘tala vyjevená mladá dívka, pfies obliãej rou‰ku,
která ji dusila, a snaÏila se zaslechnout, co fiíká. V ruce
drÏela blok, ale nic si z tûch dlouh˘ch souvûtí, co z Ro-
berta vycházela, nezapisovala. Snad uÏ rezignovala.

Z pokoje sester vyhlédla staniãní a spiklenecky se
na mû za‰klebila. Nevím proã, nikdy mû nemûla
ráda. Teì ji nûco potû‰ilo, snad pfiítomnost té dív-
ky, zfiejmû velmi hezké, pokud se to dalo za rou‰-
kou posoudit.

„Chcete plá‰È, paní magistro?“
Na‰tûstí jsem mûla svÛj, visel zplihle vedle v Ro-

bertovû pokojíku a kapsy mûl vyduté ‰pinav˘mi ka-
pesníky, které jsem zapomnûla odnést. Na‰pinila
jsem vÏdycky spoustu kapesníkÛ, protoÏe pfied Ro-
bertem se muselo smrkat tajnû, nemûl rád nastyd-
lé lidi. V poslední dobû jsem ho podezírala, Ïe nemá
rád vÛbec v‰echny nemocné. Pfievlékla jsem se a vrá-
tila se na oddûlení. I kdyÏ jsem na nûj zrovna tak
dobfie mohla poãkat v pokoji.

Robert mû uvidûl, usmál se, a dál zavaloval dív-
ku – mediãku? – odborn˘mi termíny, kter˘m sotva
rozumûla.
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„Tady ten manometr registruje pfietlak tûsnicí
manÏety,“ fiekl a ukázal na jeden ze dvou budí-
kÛ, umístûn˘ch nad postelí. „Je nastaviteln˘. âím
je vût‰í odpor prÛtoku krve dialyzaãní cívkou, tím
vût‰í je ultrafiltrace, organismus je tak zbavován
pfiebyteãné vody, zadrÏené v jeho tûle.“ Dívka pfii-
kyvovala, ale vidûla jsem, Ïe ji fascinují oãi Ïeny,
u jejíhoÏ lÛÏka stáli. Byly obrovské, podivnû vy-
stupovaly z drobounké zaÏloutlé tváfie a upíraly
se se zoufalou naléhavostí na Roberta. „Poãkejte
na mû venku,“ fiekl a dívka se zfiejmou úlevou vy-
klop˘tala z dusného prostfiedí na studenou chod-
bu. KdyÏ procházela kolem mne, komicky za-
kroutila oãima.

„Kdo je to?“ za‰eptala pacientka na posteli.
„Nûjaká studentka.“
„Medicíny?“
„Myslím, Ïe Ïurnalistiky.“
„Je hezká.“
„Ani jsem si nev‰iml. Je vám líp?“
Zavrtûla hlavou a tfias, kter˘ jí probíhal cel˘m tû-

lem, se zv˘‰il.
„Snad by mi pomohla transfuze.“
„UÏ i vy?“ usmál se Robert smutnû. Vysvûtlil jsem

vám pfiece, jak je to s transfuzemi. Kdybyste ji po-
tfiebovala, kdyby vám mohla sebemíÀ prospût, uÏ
byste ji mûla.“

„PromiÀte,“ za‰eptala Ïena pokornû.
„To nic,“ namoãil vatov˘ tampon a otfiel jí zpo-

cené ãelo. „Zase vás dáme dohromady.“
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„Dozvím se v˘sledky testÛ kalia a natria?“
„Jestli chcete. Mohla byste nám uÏ trochu dÛvû-

fiovat.“ Soustfiedil se, aby to fiekl vesele.
„Já vám dÛvûfiuji, nikdy jsem nikomu tak nedÛ-

vûfiovala jako vám,“ za‰eptala. „Ale mám tfiasavku
vÏdycky, kdyÏ slouÏí tahle nová sestra. Není moÏ-
né, Ïe by nechala v pfiístrojích nûjakou ‰pínu?“

„Ne, to není moÏné,“ fiekl Robert pfiíkfie, aãkoliv
to samozfiejmû moÏné bylo.

„Pokou‰ím se hlídat si ty hladinky sama, ale co
kdyÏ usnu? MÛÏe se pfiece stát, Ïe usnu,“ naléhala
Ïena dál. „Ta sestra je nezku‰ená, tfieba se snaÏí,
ale mÛÏe zapomenout. A kdyÏ já usnu...“

Vidûla jsem, jak se Robert usilovnû nutí ke klidu.
„V‰ude je tady signalizaãní zafiízení, nic se stát

nemÛÏe!“
„Minul˘ t˘den vám tu zemfiela pacientka, já to

vím, myslíte, Ïe to nevím?“
„Ano, ale na srdeãní selhání, které jsme oãeká-

vali. Nezemfiela proto, Ïe by na ni nûkterá sestra
zapomnûla nebo Ïe by nedostala vhodné léky.“

„Já vás nechci otravovat, ale mám dneska tako-
v˘ strach. Nevím, proã mám zrovna dneska takov˘
strach.“

„Asi jste ‰patnû spala,“ zasmál se Robert, k˘vl na
mû a vy‰li jsme ven.

„Pfiipadám si jako podvodník,“vzdychl si.
„Je to s ní tak ‰patné?“
„Mnohem hor‰í, neÏ tu‰í.“
Mlãela jsem. Co se na to taky dalo fiíct? Robert
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mrzutû a otrávenû zkontroloval na ústfiedním mo-
nitoru tlak a koncentraci dialyzaãního roztoku, kte-
r˘ se zde pfiivádûl k jednotliv˘m lÛÏkÛm z centrál-
ní nádrÏe. Byla to práce, kterou mohla udûlat sestra
sama, zaji‰tûná navíc automatem, a tak se jen cítil
je‰tû o nûco zbyteãnûj‰í. Tyhle jeho stavy jsem zna-
la aÏ moc dobfie.

„PÛjde‰ uÏ?“ zeptala jsem se nesmûle. Pfiik˘vl,
ale pak si vzpomnûl na to dûvãe.

„Kde je ta studentka?“ zavolal na sestru.
„Zavedla jsem ji k vám,“ odpovûdûla a vypadala

ustra‰enû. „Je to v pofiádku?“
Teprve nyní si v‰iml, Ïe za námi stojí staniãní.
„Potfiebujete nûco?“ zeptal se trochu nevraÏivû.
„Já?“ podivila se, jako kdyby v Ïivotû nic nepo-

tfiebovala. PÛsobila takov˘m dojmem. Vysoká, stat-
ná, schopná, sestry o ní fiíkaly, Ïe má tfietí oko vza-
du na hlavû. „Chtûla jsem vám jen nabídnout, Ïe
tu novináfiku vyfiídím sama.“ Podle toho, s jakou
horlivostí se sestra nabízela, musela b˘t ta dívka
opravdu pûkná. Rozhodla jsem se, Ïe si ji pofiádnû
prohlédnu. Vy‰li jsme na chodbu a staniãní se drÏe-
la za námi. Roberta to popudilo, pfiestoÏe její kan-
celáfi byla hned vedle jeho sluÏebního pokoje. Mûl
zfiejmû zl˘ den.

„Tahle sestra, co teì slouÏí, ani se mi nezdá
jako zvlá‰È vhodn˘ pfiírÛstek do na‰í rodinky,“ fiekl
pfiíkfie.

„Myslíte Zdeniãku?“
„Taková ãerná, nevím, jak se jmenuje. Vypadá

13

Stín spánku - zlom  20.1.2012  20.09  Stránka 13



stra‰nû vylekanû, to pacientÛm moc klidu nepfiidá.
Nemohla byste dostat na zapracování nûkoho ji-
ného?“

„Ale ona právû je zapracovaná. Byla na ledvinû
v Ústí nad Labem. Jsem celá ‰Èastná, Ïe ji mám.“

„Tak jí aspoÀ fieknûte, Ïe se koutky úst dají zved-
nout a pak to dûlá dojem, Ïe se dotyãná osoba
usmívá.“

Staniãní na to nefiekla nic a Robert mi po‰eptal,
Ïe se chová jako pitomec. Myslel tím sebe, ne sta-
niãní.

Studentka, která ho tak rozladila, aãkoliv ho
mohlo rozladit tisíc jin˘ch vûcí, nevím, proã jsem to
házela na ni, sedûla v kfiesle, uÏ bez rou‰ky, a vy-
padala parádnû. Jmenovala se Olga Bare‰ová – Ro-
bert nás pfiedstavil – a studovala tfietím rokem Ïur-
nalistiku.

„Tak co, bylo vám to k nûãemu?“ zeptal se.
Váhavû pfiik˘vla a Ïmoulala v hrsti nûkolik listÛ

vytrÏen˘ch z bloku.
„Rozumûla jste v‰emu?“
Se stejn˘m v˘razem zavrtûla hlavou.
„MÛÏete se ptát.“
Sklonila hlavu k papírÛm a bezradnû v nich listo-

vala. V‰imla jsem si, Ïe má dûtské, roztahané písmo,
a na okamÏik mi jí bylo líto.

„Já myslím, Ïe toho máte dost. Na jeden ãlánek,“
podotkl Robert nevlídnû.

„Ano. Urãitû. UÏ vás nebudu zdrÏovat.“
¤ekla to zpÛsobnû a lhostejnû. Jeden z tûch se-
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Ïmoulan˘ch lístkÛ spadl na zem, zvedla jsem ho
a staãila pfieãíst dvû vûty: Sklenûné trubiãky vypa-
dají jako sklenûné trubiãky. Dialyzaãní pfiístroj vy-
padá jako dialyzaãní pfiístroj.

„Já asi nemám pozorovací talent,“ usmála se.
„VÛbec nemám talent. U nás v roãníku kaÏdá vûc
kaÏdému nûco pfiipomíná. Mnû ne. KdyÏ vidím Ïid-
li, nedokáÏu v ní vidût nic neÏ Ïidli.“

„A co byste v ní mûla vidût?“
„Já nevím. Tfieba kozu.“
„Proã zrovna kozu?“
„To taky nevím. VÏdyÈ vám fiíkám, Ïe v ní tu kozu

nevidím. Asi jsem mûla jít studovat nûco jiného.
Tfieba matematiku. JenÏe to bych taky nezvládla.
Zfiejmû se nehodím k niãemu.“

Má‰ smÛlu, dûvãe, Ïe zrovna Robert je na Ïenské
náfiky ponûkud pfiecitlivûl˘, kdyby tu byl doktor Ka-
defiábek, uÏ bys mûla pocit, Ïe jednou získá‰ No-
belovu cenu za literaturu.

„Chcete, abych vám to znovu vysvûtlil?“
„Nemûl byste rad‰i nûjaké materiály?“
Byla krásná a vypadala bezelstnû. Obojí vûdûla.

Jak to asi bude trvat dlouho, neÏ ho poÏádá, aby
jí ten ãlánek napsal?

Pfiipadala jsem si pitomû a zbyteãnû, jak jsem tam
tak sedûla v koutû a poslouchala je, cítila jsem, Ïe
by Robert chtûl, abych ode‰la, ale trãela jsem tam
dál, v jakémsi podivném, hloupém vzdoru. Kdyby
ta dívka nebyla tak hezká – a mladá – urãitû bych
mu uÏ dávno fiekla, Ïe na nûj poãkám doma, a ‰la
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nûco dûlat. Rozhodnû by to bylo lep‰í, neÏ se tu vy-
stavovat Robertovû podráÏdûnosti.

„Umíte stenografovat?“
„Ne. Proã?“
„Nadiktoval bych vám pár vût.“
„To by poznali. Musí to b˘t dost pitomé, aby vû-

fiili, Ïe jsem to psala sama.“
Buì je tak rafinovaná, nebo jsou skuteãnû teì

studentky jiné neÏ za m˘ch ãasÛ. Ale vlastnû se mi
ten zjevn˘ nedostatek ctiÏádosti zalíbil. Novináfiky
byly v m˘ch pfiedstavách spojeny s agresivní dotûr-
ností, která se rozhodnû sná‰ela hÛfi.

„Tak si dûlejte poznámky,“ nafiídil jí Robert. Za-
jímalo by mû, proã se jí tolik zab˘vá.

„Ledviny vypadají jako fazole, to asi znáte z ana-
tomie. Nebo z fieznictví,“ dodal a zasmál se. Vtip-
n˘ se mi rozhodnû nezdál, spí‰ snaÏiv˘.

„Já nevafiím,“ fiekla dívka lhostejnû.
Robert polkl a honem namaloval na kus papíru

schéma ledviny. Vy‰la mu smû‰nû malá.
„Zvût‰ete si to dvakrát. Dvanáct krát ‰est krát tfii.

VáÏí asi 120 aÏ 150 gramÛ. Prostû kousek masa, tak
jedna vût‰í porce. NejdÛleÏitûj‰í úlohou ledvin je
ãistit krev a tûlní tekutiny, musí odstranit v‰echny
jedovaté zplodiny, které se tam v prÛbûhu látkové
pfiemûny nahromadily, a upravit elektrolytové
a vodní hospodáfiství organismu. Za 24 hodin pro-
teãe ledvinami aÏ 1800 litrÛ krve.“

Podíval se na ni, ale dívku ãíslo nijak neohromi-
lo, asi díky té malé pfiedstavivosti.
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