
I.

1.

Jednu červnovou neděli roku 1905 šla moje babička Luisa
Ochranová s procesím na pouť. Děti se nedivily, chodívala
dost často: do Staré Boleslavi, do Vambeřic, na Svatou
horu, někdy i k Marii Pomocné ve Slezsku. Jednou putova-
la až do Mariazellu pod Alpami. Moje babička Luisa byla
totiž velmi zbožná žena. Také měla dost důvodů, proč pad-
nout na kolena před oltářem Bohorodičky, své nejmilejší
světice. Třetí příčina, která ji vedla na ty posvátné výpravy,
byla, obávám se, docela světská: Luisa ráda cestovala.
A mohla si chudobná vdova jen tak, sama, bez důvodu vyjet
na výlet? A takhle s procesím, v počestném houfu, přece
vyrazila do světa, smysluplně a lacino.

O děti se postarala; v troubě mají pekáček sekané, kastrol
zelí a vdolky. Kafe k snídani holky uvařej, topení jim při-
pravila. Jindy to dělá Andulka, ale dneska Luisa sama na-
chystala do kamen, pro klid duše. U kraje plotny v hrnci
jsou knedlíky na pařáku. Aby nikdo nemohl říct, že Ochra-
nová chodí po poutích a děti nechá hladem. Aby to nemoh-
la říct Ta, Tamta, co jí celý život kouká přes rameno a číhá
na každou chybičku.

„Kam jdeš na pouť, maminko?“ zeptala se Zdenka. Luisa
sebou trhla: zrovna ty se ptej! Kdybych se podřekla, kam
jdu, třeba se dovtípíš.

„Na Chlumek,“ pokrčila rameny, „ani pořádně nevím,
kde to je, snad kdesi u Pardubic. Jdeme s procesím od sva-
tého Vojtěcha, oni to znají, tak nás dovedou.“

Zdena se tím spokojila a Luise odlehlo. Hlavně když ne-
padlo slovo Luže. V Luži, dole pod Chlumkem, pod chrá-
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mem Marie Panny, je léčebný ústav pro tuberácké děti.
Kdyby řekla, že jde do Luže, Zdena se dovtípí; přece ví, co
jí schází. A myslela by, že ji matka chce dát do ústavu.

Ale vždyť ji chce dát do ústavu!
(Tys to dopracovala, syčí jí za zády Tamta.
Však jsou tam jiné děti, a kolik, omlouvá se Luisa. Není

na tom nic špatnýho!
Byl z tuberáckýho rodu, řekne Tamta pohrdavě. Já jsem

tě varovala! Já tě varovala!
Vilma Horáčková je z takový solidní rodiny, a dostala

souchotiny, drží se svého Luisa. Půl roku tam byla, a jak ji
dali do richtiku. Jen kvete!)

„My jsme to samozřejmě platili,“ vysvětlila Luise sest-
řenka Horáčková poněkud zvysoka. „Ale ty jsi nemajetná
vdova; když si podáš žádost, přispěje ti sirotčí fond. Dojdi
si rovnou za ředitelem, tuhle ti napíšu, jak se jmenuje. Moc
hodný člověk. On ti poradí. A pěkně ho od nás pozdravuj!“

Minulou neděli o tom Luisa mluvila s Ládíkem, nejstarším
synem. Vzala ho stranou, aby ostatní děti neslyšely.

„Ty chceš psát na chudinský úřad?“ vyjel na ni. „Propá-
na, copak jsme klesli tak hluboko?“

(Má strach: co kdyby se to dověděl někdo u firmy!)
Ladislav pracuje „u firmy“ druhým rokem. Šel tam ne-

rad; přesněji řečeno vyváděl jak pominutý. To byl ještě na-
živu otec. Naživu, na smrtelné posteli.

„Moc mě to mrzí, chlapče, ale s univerzitou se rozluč.
Můj klient, majitel salonu Háša a syn, tě vezme k sobě, už
jsem s ním mluvil.“

„Nejsem krejčí,“ namítl Láďa.
„Nejsi nic!“ vykřikl otec a rozkašlal se. „Budeš dělat

účetního, to se naučíš,“ dokončil vyčerpaně, když záchvat
pominul.

Naučil se to. Má slušný příjem, jeden oblek nebo plášť
ročně gratis, kvůli reprezentaci; ostatní za režijní cenu.
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(Když říká „firma“, vyslovuje to s velkým F. A většinou už
říká „Naše firma“.)

„Nemluv tak hlasitě,“ zašeptala Luisa. „Uslyší tě. Tak mi
poraď, co mám jinýho dělat. Kašle, potí se, dvakrát za noc
si převlíká košili. S Jakubem to začalo stejně.“

Láďa sklopil oči. (Panebože, ten koberec je ubohý!)
„Ty si všechno moc bereš, maminko! Třeba se jenom na-

chladila, a ty hned vidíš bůhvíco,“ řekl konejšivě, protože
chtěl odejít. „A že se potí – možná má těžkou peřinu. Já
jsem svou bytnou taky požádal o lehčí...“

„Potíš se?“ vyhrkla Luisa polekaně.
„Ale ne, máti, prosím tě... Jen mi bylo horko.“
Hleděla na něj s udivenou směsicí lásky, pýchy a nechuti.

Její syn; mladý, nadějný zaměstnanec firmy Háša a syn,
krejčovský salon pro pány. Fešák, jako ze škatulky. Švihák.
Sobec. Jakub mu opatřil dobré místo. Postaral se o něj.
O všechno se snažil postarat. Ještě tři roky na univerzitě, tak
dlouho byste nevydrželi. Zdena ať učitelský ústav dokončí,
má rok a půl, to snad zvládnete. Mášu dej do učení, Anču
samozřejmě taky.

Všechno mi ještě hleděl zařídit, vzpomíná Luisa a slzy
má na krajíčku. Syn postřehl, jak se jí krabatí tvář, urychle-
ně končí rozhovor: „Jestli si myslíš, že by Zdence prospěl
venkov, napiš strýci Václavovi, oni ji tam jistě vezmou.
Nezlob se, máti, teď už musím jít. V týdnu se sem nedosta-
nu, máme moc práce – asi zas až v neděli.“

(První, co udělal, když začal vydělávat: najal si pokoj.
U vdovy po učiteli: zvláštní vchod, balkon, snídaně. Domů
chodí jen v neděli na oběd.)

„Příští týden jdu na pouť, Láďo.“
„Už zas? Tak to přijdu až za čtrnáct dní.“
Letmo ji políbil na čelo. „Tomu strýci Václavovi napiš!“
Dívala se za ním, jak odchází, jak mizí na celých čtrnáct

dní. Fešák, švihák, sobec, ale její syn. Je vůbec možné za-
hnat své dítě navěky? Vzpomene si někdy Tamta na Lui-
su? Na svou prvorozenou? Napíšu Václavovi, uvažovala,
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poručník mi to přece také radil, ptal se: „Copak vy nemáte
příbuzné na venkově, paní Ochranová? Že hned pomýšlíte
na ústav?“

„Manželův bratr má hospodářství na Šumavě.“
„No tak vidíte!“
„Není to žádný statkář,“ řekla váhavě. „Jen malý rolník.“
„A vaše rodina?“ Číhavě se předklonil.
Už to gesto ji přesvědčilo, že všechno ví. Léta pracoval

s Jakubem ve stejné kanceláři, jistě na to někdy přišla řeč.
Vydědění je právní akt, a oni byli právníci.

„Neudržuji styky se svými příbuznými.“
Jsem vyděděná, prokletá. Tohle jste chtěl slyšet, pane

doktore?
Poručník má protivný zvyk dlouze civět do papíru, jako

by o něčem přemýšlel. Poťukává si násadkou do stolu. Kdy-
by neťukal, myslela by, že dříme.

„Uvážila jste, paní Ochranová, že je to léčebný ústav pro
děti?“ Pohlédl na ni vypouklýma bledýma očima. „Nejspíš
přijímají jen do osmnácti a slečně Zdeně už bude osmnáct.“

„Až za sedm měsíců,“ namítla. „Třeba by jí těch sedm
měsíců stačilo. Dcerku mých známých...“

Nenechal ji domluvit: „Nějaký čas také trvá, než se žá-
dost vyřídí.“

Možná by jí pomohlo i půl roku, jako Vilmě, myslela si.
Od vás, pane doktore, přece nechci víc než podpis. Nadělá-
te cirátů, a já bez vašeho podpisu nic nepořídím, protože vy
jste poručník a já jen její matka. Co znamená matka na po-
čátku 20. století?

Zíral před sebe a ťukal do stolu. „Nejdřív byste měla zjis-
tit, jestli ji vůbec vezmou,“ řekl konečně. „V kladném pří-
padě vám samozřejmě žádost napíšu.“

Proč by měl psát žádost? Celých dvaatřicet roků života
s Jakubem sama psala nejrůznější žádosti a podání. Melou-
chy; celých dvaatřicet let jim byla každá koruna dobrá. Lidé
chodili: Pane doktore, prosím jich, napíšou mi tohle, napí-
šou mi ono – možná tušili, že většinu těch petic píše Luisa.
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Spolkla vztek: „Já se na to tedy přeptám, pane doktore.“
Mírně nadsedl v křesle. Uklonil se, jako když si uvolňuje

přiškrcený límec. „Služebník, paní Ochranová.“
Dokud žil Jakub, tenhle „služebník“ Luise líbal ruku.

2.

Napadla ji záminka, jak by se mohla do Luže dostat a doma
nic nevysvětlovat. Konají se tam slavné poutě. Zeptá se paní
Krafkové z přízemka: nedávno povídala, že si koupila pout-
ní kalendář.

Krafková couvla do kuchyně, sáhla pro knížku nahoru na
kredenc, chvilku listovala: „Tady je to. Tři velké poutě do
roka; Třešnová má být za měsíc.“

Pak ještě přiběhla nahoru celá udýchaná: „Já bych šla
taky, paní sousedko, jestli by vám to nevadilo, já na tu stra-
nu nikdá nebyla. Vyzvím, která fara chystá procesí, a šla
bych s vámi, jo? Vidíte, tohle jsem vám chtěla ukázat,“ šer-
muje knížečkou, „v tom poutním kostele mají zázračný ob-
raz, nějaký hraběnce uzdravil na smrt nemocnou dceru.“

Konec té věty se vyhoupl do otazníku, paní Krafková
čeká ve dveřích, jestli se Luisa svěří, jestli se přizná, že prá-
vě kvůli tomu obrazu chce jít orodovat na Chlumek. I slepý
by si všiml, jak jejich Zdenička poslední dobou schází,
a povídala Rádlová, co s nima sousedí, že to děvče celý noci
prokašle. Luisa není zrovna sdílná osoba; Krafková ještě
chvíli otálela, pak dala spánembohem a trochu dotčeně du-
pala po točitých schodech do přízemku.

3.

Vyjížděli pozdě večer, prostí poutníci dobytčím vagonem,
pan páter, kaplani a madona s nosítky v kupé. Poutníci se
usadili na podlaze vagonu, opření o stěny nebo záda o záda;
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fajnovější ženské si pod sebe rozprostřely pléd. Polohlasně
hovořili, a když je rytmické hrkotání vlaku ukolébalo, dříma-
li sesunutí jeden na druhého v důvěřivé bezostyšnosti spánku.

Luisa nespala. Vklíněná mezi Krafkovou a jakési děvčát-
ko, které jí později spadlo do klína, přemílala si v hlavě, co
poví těm doktorům. Nač nesmí zapomenout, na co se musí
zeptat. Hlavně na to, jestli by Zdenu vzali, když jí už letos
bude osmnáct. V kapse nahmatala papírek, Růža Horáčková
jí napsala jméno majitele ústavu, ale za tím samozřejmě Lu-
isa nepůjde, stačí nějaký úředník nebo obyčejný doktor.
Všecko si zapíše, aby pak nezapomněla; Jakub si vždycky
také všechno psal. Zrovna na ten papír od Růženky, po rubu
je tam ještě místa dost. A pozdrav vyřídí, Růženka jí to
kladla na srdce: řekni, že moc pěkně pozdravujeme a Vil-
mička že je zdravá a veselá.

K ránu i Luisa usnula, a tvrdě, museli ji budit, když vlak
zastavil a všichni se hrnuli ven jediným širokým otvorem
vagonu. Krafková jí na nástupišti pomohla svázat krabici
s jídlem do plédu, tak, teď s tím na záda a pospěšte si, ať
nám neutečou, chlapi s nosítky už jsou kdovíkde vpředu.

Svěží jarní vzduch je probral z dřímoty. Za posledním
stavením nasadil předzpěvák notu mariánské písně, Luisa
se vroucně připojila, společný zpěv ji zvedl náladu. Najdu
ten ústav, poptám se, napíšu žádost, všechno dobře dopad-
ne. Pane doktore, v zimě jí bude osumnáct, ale je skoro ho-
tová učitelka, mohla by vypomoct s menšíma dětma, pane
doktore, ona je šikovná, ochotná, doopravdy.

„Tisíckrát... tébe... ó matič... Ježišé...“
Vítr jim trhal slova od úst, voňavý jitřní vítr, teď za chlád-

ku se dobře šlo. Silnička točitá, svažitá, první ves, také už
vstávají, chystají se na pouť.

„Koukejte, paninko, ta vyhlídka!“
Za Dobrkovem pohled jak z divadelního balkonu: dole na

jevišti městečko (těsně u rampy řeka a most), na dvou návr-
ších dvě dominanty, barokní chrám a rozeklané trosky hra-
du. Kdo chystal tuhle scénu, nezapomněl na nic; ještě je tu
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jeden kostel se skromnější hranolovou věží, kus pod ním
synagoga, střechy domů a chalup mezi košatými stromy.
Městečko jako z pohádky, jen tu léčebnu Luisa nikde nevi-
děla; nevadí, Růžena Horáčková povídala, že kancelář je
rovnou na náměstí, jde se tam širokým průjezdem, to na-
jdeš, Lojzičko, mají na vratech tabulku. Hlavně aby tam ně-
kdo byl, v neděli, a v poutní neděli k tomu.

Jestli mi slíběj, že by Zdenu vzali, hned zítra napíšu na
sirotčí fond, umiňuje si Luisa. Však se Ládík nezblázní.

„Pod kopcem si umyjeme nohy v potoce,“ řekla zas ta
žena, co ji upozornila na vyhlídku. „A obujem se.“

Jenže Luisa šla v botách už z vlaku, nebyla zvyklá chodit
bosky, i když věděla, že se tím dá ušetřit.

Tam, kde cesta vedla přes mostek, sestoupili po drnech
k vodě. Byla chladná, příjemná; ženské pozvedaly sukně
nad kotníky, křičely na chlapy otočte se, otočte, ale byla
v tom spíše koketerie než opravdový stud. Stejně jdou
s procesím buď kluci, nebo dědkové. Pan páter je trochu
mladší, ale ten se nepočítá.

Na protějším břehu táboří jiní poutníci, v mělké vodě se
potkávají.

„Odkudpak jdete?“
„Z Chrudimě.“
„Přijeli jste?“
„Ale kdepak, my pokaždý pěšky. Nazpátek zas. Vy jste

Pražáci?“
Za křovím se převlékají družičky, bílé šaty si nesly v kra-

bici na zádech, šaty i věneček z látkových kvítků.
Do města šlapou obě procesí v závěsu, ale každé zpívá ji-

nou píseň, překřikují se. Teprv když se pan farář od svatého
Vojtěcha zaškaredil a napomenul předzpěváka, Pražáci
ztichli a připojili se k Chrudimským.

Stejně už byli v ulicích, mezi pouťovými boudami, mezi
atrakcemi, kde trhovci vykládají zboží a světští spěšně do-
stavují kolotoče a houpačky. Obchody kolem náměstí jsou
dokořán, hospody vydechují slibné vůně.
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