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JEDNA

„Tút, tút!“ zavolá Lindsay. Před pár týdny ji moje máma se-
řvala, že za pět minut sedm ráno troubí na klakson, a tohle 
je její řešení.

„Už letím,“ odpovím, i když už vidí, jak se hrnu ze dveří 
a snažím si obléknout kabát a zároveň nacpat desky do tašky.

V poslední vteřině mě zezadu zatahá moje osmiletá sestra 
Izzy.

„Co je?“ Prudce se otočím. Jako všechny mladší sestry, 
i ona má radar na chvíle, kdy mám moc práce, kdy jdu pozdě 
nebo kdy telefonuju se svým klukem. To jsou přesně ty mo-
menty, kdy mě začne otravovat.

„Zapomněla sis rukavice,“ řekne, jenže to zní jako „Zapo-
mněla fif wukavice.“ Neumí R ani S, ale na logopedii chodit 
odmítá, i když si z ní všechny ostatní děti ve třídě dělají legra-
ci. Tvrdí, že jí se líbí, jak mluví. 

Vezmu si je od ní. Jsou kašmírové a ona je nejspíš umazala 
burákovým máslem. Každou chvíli ji vidím s prsty ve sklenici.
„Co jsem ti říkala, Izzy?“ pokárám ji a šťouchnu ji doprostřed 
čela. „Nesahej na moje věci.“ Zahihňá se jako idiot a já ji mu-
sím strčit dovnitř a zavřít za ní dveře. Kdyby záleželo na ní, 
chodila by za mnou celý den jako pejsek. 

Než se dostanu z domu, Lindsay se už netrpělivě vyklání 
z okýnka Tanku. Tak říká svému autu, obrovskému stříbrné-
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mu range roveru. (Vždycky, když v něm jedeme, aspoň jeden 
člověk řekne: „Tohle není auto, to je náklaďák.“ A Lindsay tvr-
dí, že by se klidně mohla čelně srazit s kamionem a vyšla by 
z toho bez škrábnutí.) Ona a Ally jsou z nás jediné, kdo mají 
auto, které je skutečně jejich. Ally má malinkou černou Jettu, 
které říkáme Minima. Já si občas můžu od mámy půjčit její 
Accord; chudák Elody se musí spokojit s prastarým béžovým 
Fordem Taurus, co patří jejímu otci a už skoro nejezdí.

Vítr nefouká, ale je hrozná zima. Obloha je dokonale svět-
lemodrá. Zrovna vyšlo slunce, vypadá slaboučké a vodnaté, 
jako by se zrovna přelilo přes obzor a bylo moc líné, než aby 
se utřelo. Na dnešek hlásili bouřky, ale to člověk nikdy neví.

Sednu si vedle řidiče. Lindsay už kouří a koncem cigarety 
ukáže na kafe od Dunkin’ Donuts, co mi koupila.

„Bagely?“ zeptám se.
„Vzadu.“
„Sezamový?“
„Jak jinak.“ Sklouzne po mně pohledem, když vyjíždí od 

chodníku. „Pěkná sukně.“
„Ta tvoje taky.“
Lindsay kývnutím poděkuje za kompliment. Ty naše 

sukně jsou totiž stejné. Za celý rok jsou jen dva dny, kdy 
Lindsay, Ally, Elody a já záměrně nosíme totéž: Pyžamový 
den během Duchařského týdne, protože jsme si loni o Vá-
nocích všechny koupily u Victoria’s Secret stejnou soupra-
vu, a Kupidův den. Strávily jsme tři hodiny v obchodním 
centru a hádaly se o to, jestli půjdeme do červené nebo do 
růžové barvy – Lindsay růžovou nenávidí, Ally nenosí skoro 
nic jiného – a nakonec jsme se dohodly na černé minisukni 
a tílku s lemem z červené kožešiny, co jsme našly ve výpro-
deji u Nordstroma.
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Jak jsem říkala, tohle jsou jediné dvě příležitosti, kdy se 
schválně oblékáme stejně. Ale pravda je, že na naší střední, 
pojmenované po Thomasi Jeffersonovi, vypadají víceméně 
stejně všichni. Oficiální uniformu nemáme – jsme státní ško-
la – ale stejně na devíti z deseti studentů uvidíte totéž: džíny 
Seven, šedé sportovní boty New Ballance, bílé tričko a barev-
nou flísovku North Face. Dokonce i kluci a holky se oblékají 
stejně, jen naše džíny jsou přiléhavější a musíme si každý den 
foukat vlasy. Jsme v Connecticutu; tady jde hlavně o to, aby 
člověk vypadal stejně jako ti kolem něj.

Ne že by na naší škole nebyli žádní cvoci – jsou – ale do-
konce i ti jsou cvoklí stejně. Zelení šílenci jezdí do školy na 
kole, nosí oblečení z konopí a nikdy si nemyjou vlasy, jako 
kdyby tím, že budou mít dredy, nějak pomohli zastavit emise 
skleníkových plynů. Primadony si nosí velké láhve citrono-
vého čaje, na krku mají šály dokonce i v létě a při hodinách 
odmítají mluvit, protože si „šetří hlas“. Členové Matematické 
ligy mají vždycky desetkrát tolik knížek co ostatní, jsou jedni 
z mála, kdo ještě používá šatnové skříňky, a chodí po škole 
s neustálým nervózním výrazem, jako by jen čekali, kdy na 
ně někdo vyskočí a udělá „baf “.

Ale mně to nevadí. Lindsay a já spolu občas plánujeme, že 
odsud po maturitě utečeme do New Yorku a nastěhujeme se 
do loftu k jednomu tatérovi, kterého zná její nevlastní bratr, 
ale v hloubi duše se mi bydlení v Ridgeview líbí. Je to uklid-
ňující, chápete mě?

Nakloním se dopředu a pokouším se namalovat si řasy 
a nevypíchnout si přitom oko. Lindsay nikdy nebyla žádný 
zvlášť klidný řidič a má tendenci občas nečekaně strhnout 
volant, prudce brzdit a pak zase dupnout na plyn.

„Doufám, že mi Patrick pošle růži,“ prohlásí Lindsay, pře-
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jede plnou rychlostí jednu stopku a na té další zadupne brzdu, 
div si nezlomím vaz. Patrick je Lindsayin kluk, nebo přesněji 
řečeno kluk, se kterým se pořád rozchází a zase dává dohro-
mady. Jen od začátku školního roku se už rozešli třináctkrát, 
což je zatím rekord.

„Musela jsem sedět vedle Roba, když vyplňoval žádost,“ 
řeknu a obrátím oči v sloup. „Bylo to jako nucené práce.“ 

Rob Cokran a já spolu chodíme od října, ale já jsem do 
něj byla zamilovaná už od šesté třídy, kdy byl ještě moc cool, 
než aby se mnou třeba jenom promluvil. Rob byl moje první 
láska, nebo aspoň moje první opravdová láska. Jednou jsem 
sice ve třetí třídě políbila Kenta McFullera, ale to se nepočítá, 
protože jsme si jenom vyměnili prstýnky z pampelišek a dě-
lali jsme, že jsme manželé.

„Loni jsem dostala dvaadvacet růží,“ Lindsay vyhodí špač-
ka z okýnka a usrkne kafe. „Letos chci pětadvacet.“

Každý rok před Kupidovým dnem připraví školní rada 
před tělocvičnou stánek. Tam se prodávají Valogramy – růže 
s připevněným přáníčkem, dva dolary za kus – které může člo-
věk koupit a poslat kamarádům a kamarádkám. Ty potom bě-
hem dne roznášejí Kupidové – naši bůžci lásky (obvykle holky 
z prváku nebo z druháku, co si chtějí udělat oko u starších).

„Já budu spokojená s patnácti,“ řeknu. To, kolik člověk do-
stane růží, se hrozně sleduje. Podle toho, kolik kdo má růží, se 
pozná, jak moc je, nebo není oblíbený. Je špatné, když jich do-
stanete míň než deset, a vysloveně ponižující, když je jich míň 
než pět – to v podstatě znamená, že je člověk ošklivý nebo 
neznámý. Nejspíš oboje. Lidi občas sbírají ztracené růže, aby 
to vypadalo, že jich mají víc, ale stejně se to vždycky pozná.

„Tak co,“ střelí po mně Lindsay pohledem. „Těšíš se? Velký 
den. Slavnostní otevření.“ Zasměje se. „Vlastně doslova, co?“
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Pokrčím rameny, obrátím se k oknu a dívám se, jak můj 
dech zamlžuje sklo. „O nic moc nejde.“ Robovi rodiče jsou 
tenhle víkend pryč a asi před čtrnácti dny se mě zeptal, jestli 
bych u něj mohla zůstat přes noc. Věděla jsem, že se vlastně 
ptá, jestli s ním chci spát. Párkrát už jsme se dostali tak na půl 
cesty, ale to bylo vždycky na zadním sedadle BMW jeho táty 
nebo v něčím suterénu nebo v mém pokoji, když nahoře spali 
naši, a vždycky se mi zdálo, že takhle to není ono.

Takže když mě požádal, ať u něj zůstanu přes noc, bez roz-
mýšlení jsem souhlasila.

Lindsay vyjekne a plácne dlaní do volantu. „O nic nejde? 
To si děláš srandu? Moje mrně mi vyrostlo!“

„Prosím tě.“ Cítím na krku teplo a vím, že nejspíš budu 
celá červená a flekatá. Stane se to vždycky, když jsem v rozpa-
cích. Všichni dermatologové, krémy ani pudry v celém Con-
necticutu s tím nic nenadělají. Když jsem byla mladší, děti na 
mě pokřikovaly: „Je to rudé, je to bílé, je to divné, co je to? Sam 
Kingstonová!“ Zavrtím hlavou a setřu zamlžené okno. Svět 
venku se třpytí jako nalakovaný. „Kdy jste to ostatně dělali vy 
s Patrickem? Tak před třemi měsíci, ne?“

„To jo, ale od té doby si ten ztracený čas vynahrazujeme.“ 
Lindsay nadskakuje na sedadle.

„Nebuď nechutná.“
„Neboj, malá. To bude dobrý.“
„Neříkej mi malá.“ Tohle je taky důvod, proč jsem ráda, že 

jsem se rozhodla se dneska v noci s Robem pomilovat: aby si 
ze mě Lindsay a Elody pořád neutahovaly. Naštěstí je Ally ješ-
tě panna, což znamená, že ani nebudu úplně poslední. Někdy 
mám pocit, že z nás čtyř jsem vždycky já ten přívažek, trpěný 
pasažér. „Říkám ti, že o nic moc nejde.“

„No, když myslíš.“


