JEDNA

»Lat, tut!“ zavold Lindsay. Pfed par tydny ji moje mama se-
fvala, Ze za pét minut sedm rano troubi na klakson, a tohle
je jeji reSeni.

»UZ letim,“ odpovim, i kdyz uz vidi, jak se hrnu ze dveri
a snazim si obléknout kabat a zaroven nacpat desky do tasky.

V posledni vtefiné mé zezadu zatahd moje osmiletd sestra
Izzy.

»Co je?™ Prudce se oto¢im. Jako vSechny mladsi sestry,
i ona ma radar na chvile, kdy mam moc prace, kdy jdu pozdé
nebo kdy telefonuju se svym klukem. To jsou presné ty mo-
menty, kdy mé zacne otravovat.

»Zapomnéla sis rukavice,“ fekne, jenze to zni jako ,,Zapo-
mnéla fif wukavice.“ Neumi R ani S, ale na logopedii chodit
odmita, i kdyz si z ni vSechny ostatni déti ve tridé délaji legra-
ci. Tvrdi, Ze ji se libi, jak mluvi.

Vezmu si je od ni. Jsou kaSmirové a ona je nejspi$ umazala
burdkovym maslem. Kazdou chvili ji vidim s prsty ve sklenici.
»Co jsem ti fikala, Izzy?“ pokdram ji a Stouchnu ji doprostred
Cela. ,Nesahej na moje véci.“ Zahihna se jako idiot a ja ji mu-
sim str¢it dovnitf a zavfit za ni dvefe. Kdyby zélezelo na ni,
chodila by za mnou cely den jako pejsek.

Nez se dostanu z domu, Lindsay se uz netrpélivé vyklani
z okynka Tanku. Tak fika svému autu, obrovskému stiibrné-



mu range roveru. (Vzdycky, kdyz v ném jedeme, aspon jeden
clovék rekne: ,,Tohle neni auto, to je ndkladdk.“ A Lindsay tvr-
di, Ze by se klidné mohla ¢elné srazit s kamionem a vysla by
z toho bez skrabnuti.) Ona a Ally jsou z nas jediné, kdo maji
auto, které je skutecné jejich. Ally ma malinkou cernou Jettu,
které fikdime Minima. Ja si ob¢as mizu od mamy pujcit jeji
Accord; chudék Elody se musi spokojit s prastarym bézovym
Fordem Taurus, co patfi jejimu otci a uz skoro nejezdi.

Vitr nefouka, ale je hrozna zima. Obloha je dokonale svét-
lemodra. Zrovna vyslo slunce, vypada slaboucké a vodnaté,
jako by se zrovna prelilo pres obzor a bylo moc liné, nez aby
se utfelo. Na dnesek hlasili bourky, ale to ¢lovék nikdy nevi.

Sednu si vedle fidice. Lindsay uz koufi a koncem cigarety
ukaze na kafe od Dunkin’ Donuts, co mi koupila.

»Bagely? zeptam se.

»Vzadu.®

»Sezamovy?“

»Jak jinak.“ Sklouzne po mné pohledem, kdyz vyjizdi od
chodniku. ,,Pékna sukné.“

»1a tvoje taky.*

Lindsay kyvnutim podékuje za kompliment. Ty nase
sukné jsou totiZ stejné. Za cely rok jsou jen dva dny, kdy
Lindsay, Ally, Elody a ja zdmérné nosime totéz: Pyzamovy
den béhem Ducharského tydne, protoze jsme si loni o Va-
nocich vsechny koupily u Victoria’s Secret stejnou soupra-
vu, a Kupidiiv den. Stravily jsme tfi hodiny v obchodnim
centru a hddaly se o to, jestli pijdeme do cervené nebo do
rtizové barvy - Lindsay riizovou nenavidi, Ally nenosi skoro
nic jiného - a nakonec jsme se dohodly na ¢erné minisukni
a tilku s lemem z cervené kozesiny, co jsme nasly ve vypro-
deji u Nordstroma.
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Jak jsem fikala, tohle jsou jediné dvé prilezitosti, kdy se
schvdlné oblékame stejné. Ale pravda je, Ze na nasi stfedni,
pojmenované po Thomasi Jeffersonovi, vypadaji viceméné
stejné vsichni. Oficialni uniformu nemame - jsme statni sko-
la - ale stejné na deviti z deseti studentti uvidite totéz: dziny
Seven, Sedé sportovni boty New Ballance, bilé tricko a barev-
nou flisovku North Face. Dokonce i kluci a holky se oblékaji
stejné, jen nase dziny jsou priléhavéjsi a musime si kazdy den
foukat vlasy. Jsme v Connecticutu; tady jde hlavné o to, aby
¢lovék vypadal stejné jako ti kolem néj.

Ne ze by na nasi skole nebyli Zadni cvoci - jsou - ale do-
konce i ti jsou cvokli stejné. Zeleni $ilenci jezdi do $koly na
kole, nosi obleceni z konopi a nikdy si nemyjou vlasy, jako
kdyby tim, ze budou mit dredy, néjak pomohli zastavit emise
sklenikovych plynii. Primadony si nosi velké lahve citrono-
vého c¢aje, na krku maji $aly dokonce i v 1été a pfi hodinach
odmitaji mluvit, protoze si ,,$etfi hlas® Clenové Matematické
ligy maji vzdycky desetkrat tolik knizek co ostatni, jsou jedni
z mala, kdo jesté pouziva Satnové skrinky, a chodi po skole
s neustalym nervoznim vyrazem, jako by jen cekali, kdy na
né nékdo vyskoci a udéla ,,baf“

Ale mné to nevadi. Lindsay a ja spolu obcas planujeme, Ze
odsud po maturité uteceme do New Yorku a nastéhujeme se
do loftu k jednomu tatérovi, kterého zna jeji nevlastni bratr,
ale v hloubi duse se mi bydleni v Ridgeview libi. Je to uklid-
nujici, chapete meé?

Naklonim se dopfedu a pokou$im se namalovat si fasy
a nevypichnout si pfitom oko. Lindsay nikdy nebyla zadny
zvlast klidny ridi¢ a ma tendenci obcas necekané strhnout
volant, prudce brzdit a pak zase dupnout na plyn.

»Doufam, Ze mi Patrick posle ruzi,“ prohlasi Lindsay, pte-
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jede plnou rychlosti jednu stopku a na té dalsi zadupne brzdu,
div si nezlomim vaz. Patrick je Lindsayin kluk, nebo presnéji
feceno kluk, se kterym se porad rozchazi a zase dava dohro-
mady. Jen od zacatku $kolniho roku se uz rozesli tfinactkrat,
coz je zatim rekord.

»Musela jsem sedét vedle Roba, kdyz vyplnoval zadost,*
feknu a obratim o¢i v sloup. ,,Bylo to jako nucené prace.“

Rob Cokran a ja spolu chodime od fijna, ale ja jsem do
néj byla zamilovana uz od Sesté tfidy, kdy byl jesté moc cool,
nez aby se mnou tieba jenom promluvil. Rob byl moje prvni
laska, nebo aspon moje prvni opravdovd laska. Jednou jsem
sice ve tfeti tfidé polibila Kenta McFullera, ale to se nepocita,
protoZe jsme si jenom vyménili prstynky z pampelidek a dé-
lali jsme, Ze jsme manzelé.

»Loni jsem dostala dvaadvacet rizi,“ Lindsay vyhodi $pac-
ka z okynka a usrkne kafe. ,,Letos chci pétadvacet.”

Kazdy rok pred Kupidovym dnem ptipravi $kolni rada
pred télocvi¢nou stanek. Tam se prodavaji Valogramy - rtize
s pripevnénym pranic¢kem, dva dolary za kus - které muize ¢lo-
vék koupit a poslat kamaradiim a kamaradkam. Ty potom bé-
hem dne roznaseji Kupidové - nasi bizci lasky (obvykle holky
z prvaku nebo z druhdku, co si chtéji udélat oko u starsich).

»Ja budu spokojena s patnacti,“ feknu. To, kolik ¢lovék do-
stane rizi, se hrozné sleduje. Podle toho, kolik kdo ma rtizi, se
pozna, jak moc je, nebo neni oblibeny. Je Spatné, kdyz jich do-
stanete min nez deset, a vyslovené ponizujici, kdyz je jich min
nez pét — to v podstaté znamend, ze je ¢lovék osklivy nebo
neznamy. Nejspi$ oboje. Lidi obcas sbiraji ztracené rtze, aby
to vypadalo, ze jich maji vic, ale stejné se to vzdycky pozna.

»Tak co,“ stfeli po mné Lindsay pohledem. ,,Tési$ se? Velky
den. Slavnostni otevieni.“ Zasméje se. ,.Vlastné doslova, co?“
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Pokréim rameny, obratim se k oknu a divam se, jak mij
dech zamlzuje sklo. ,O nic moc nejde.“ Robovi rodice jsou
tenhle vikend pry¢ a asi pfed ¢trnacti dny se mé zeptal, jestli
bych u néj mohla ztistat pres noc. Védéla jsem, Ze se vlastné
pta, jestli s nim chci spat. Parkrat uz jsme se dostali tak na pil
cesty, ale to bylo vzdycky na zadnim sedadle BMW jeho taty
nebo v né¢im suterénu nebo v mém pokoji, kdyz nahote spali
nasi, a vzdycky se mi zdalo, Ze takhle to neni ono.

Takze kdyz mé pozadal, at u néj ziistanu pres noc, bez roz-
mysleni jsem souhlasila.

Lindsay vyjekne a placne dlani do volantu. ,,O nic nejde?
To si délas srandu? Moje mrné mi vyrostlo!“

»Prosim té.“ Citim na krku teplo a vim, Ze nejspi§ budu
cela Cervena a flekata. Stane se to vzdycky, kdyz jsem v rozpa-
cich. Vsichni dermatologové, krémy ani pudry v celém Con-
necticutu s tim nic nenadélaji. Kdyz jsem byla mladsi, déti na
mé poktikovaly: ,,Je to rudé, je to bilé, je to divné, co je to? Sam
Kingstonovad!“ Zavrtim hlavou a setfu zamlzené okno. Svét
venku se tfpyti jako nalakovany. ,,Kdy jste to ostatné délali vy
s Patrickem? Tak pred tfemi mésici, ne?“

»10 jo, ale od té doby si ten ztraceny ¢as vynahrazujeme.“
Lindsay nadskakuje na sedadle.

»Nebud nechutna.”

»Neboj, mald. To bude dobry.”

»Netikej mi mala.“ Tohle je taky divod, pro¢ jsem rada, ze
jsem se rozhodla se dneska v noci s Robem pomilovat: aby si
ze mé Lindsay a Elody pofad neutahovaly. Nastésti je Ally jes-
té panna, coz znamena, Ze ani nebudu uplné posledni. Nékdy
mam pocit, Ze z nas Ctyf jsem vzdycky ja ten privazek, trpény
pasazér. ,Rikdm ti, Ze o nic moc nejde.”

,»No, kdyz myslis.*
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