
Kapitola jedna

Vánoční  děs

K
dyÏ uÏ si babiãka jednou vymyslela ten fór o mléãném
skle a mrazu, musela ho pak zopakovat je‰tû aspoÀ sto-

krát. Moc vtipné to ale nebylo ani napoprvé.
„Podívej, Kyle,“ upozornila mû mezi písniãkami pfií‰er-

ného cédéãka vánoãních hitÛ, co mû nutila poslouchat. „To
obyãejné sklo tam v oknech je teì kvÛli mrazu mléãnûj‰í neÏ
to mléãné sklo ve dvefiích!“

Napoprvé jsem se tomu zasmál. Pak jsem se je‰tû nûkoli-
krát pokusil o úsmûv a pok˘val i hlavou, ale posedmé jsem
uÏ babiãku natvrdo ignoroval. Byl to jedin˘ zpÛsob, jak ji
donutit, aby to pochopila.

Nevykládejte si to ‰patnû. Nejde o to, Ïe bych snad babiã-
ku nemûl rád. Vût‰inou je vlastnû docela bezva. AspoÀ na
nûkoho, kdo má ãtyfiiasedmdesát a dvû umûlé kyãle. PotíÏ je
jen v tom, Ïe její mozek si s ní obãas trochu zaÏertuje.

AÏ do doby, kdy mi bylo nûjak˘ch ‰est nebo sedm, byd-
lela babiãka s námi v na‰em domû. Byli jsme tu tfii: ona, máti
a já. Îili jsme tady a bylo nám spolu fajn.
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Potom jednoho dne babiãka zapomnûla svoje jméno. Pro-
stû jí jednoho rána vypadlo z hlavy a ona se musela zeptat
mámy, jak se vlastnû jmenuje. Mnû to tehdy pfiipadalo
legraãní, i kdyÏ se zdálo, Ïe babiãce a mamince zábavná
stránka celé vûci uniká.

Na chvilku bylo v‰echno zase v pofiádku, ale pak se babiã-
ka zaãala chovat stále zmatenûji. Probudila se tfieba uprostfied
noci a nevûdûla, kde je. Nûkteré dny si myslela, Ïe je zase
malá holãiãka a uskakuje pfied bombami, které na ni pada-
ly ve druhé svûtové válce.

A jednou si myslela, Ïe jsem zmizel. Celé tfii dny mû nevi-
dûla ani nesly‰ela, i kdyÏ jsem stál pfiímo pfied ní, mával na
ni rukama a kfiiãel. Máti z toho byla úplnû vedle. Doktor
potom fiekl, Ïe by bylo nejlep‰í, kdyby s námi uÏ babiãka dál
nebydlela.

Ústav, kter˘ maminka pro babiãku na‰la, je docela hezk˘.
V‰ichni se tam chovají pfiátelsky a babi vypadá docela ‰Èast-
nû. Stále s námi tráví Vánoce, ale kromû toho se s ní uÏ moc
nevídám. Podle lékafie je den ze dne zmatenûj‰í, a tak zÛstá-
vá cel˘ rok v ústavu. Nezdá se, Ïe by jí to vadilo.

Tahle její „zmatenost“ mohla i zato, Ïe pofiád dokoleãka
opakovala vtip o mléãném skle. Tak dobfie... Pfiispûl k tomu
i fakt, Ïe si bûhem ãtyfiiceti minut dala ãtyfii sherry.

KdyÏ právû babiãka netrousila vtipné poznámky o ven-
kovní teplotû, ‰klebila se jako maniak a dívala se na mû, jak
si hraju s panáãky, které mi pfiedtím dala. Rok co rok jsem
se jí snaÏil vysvûtlit, Ïe si s nûãím takov˘m nehraju uÏ od pûti
let. A ona mi kaÏd˘ rok kupuje dal‰í.

Loni to byli Power Rangers. Pfiedloni Spiderman. A je‰tû
o rok dfiív? UÏ si nevzpomínám. A stejnû tak jsem nemûl ani
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ponûtí, koho má pfiedstavovat ta veselá partiãka ztracen˘ch
existencí, které mi dala letos. Jeden vypadal jako koãka oble-
ãená do kovbojského kost˘mu. Pokud bych pfiimhoufiil jed-
no oko a naklonil hlavu do strany, pfiipomínala by dal‰í
figurka obleãenou opici. Trochu.

KvÛli babiãce jsem se ze v‰ech sil snaÏil vypadat vzru‰enû
a nûkolikrát jsem s figurkami bouchl o sebe, jako kdyby bojo-
valy. Ani teì, po v‰ech tûch ‰ílen˘ch vûcech, které jsem vidûl
za posledních nûkolik hodin, ale nedokáÏu pfiijít na moc
dÛvodÛ, proã by se mûl koãiãí kovboj prát s obleãenou opi-
cí. Zdálo se ale, Ïe babiãce to dûlá radost, a tak jsem pokra-
ãoval, dokud jí uprostfied bitvy neklesla hlava a nezaãala chrá-
pat.

Babiããina dfiímota mû vysvobodila a já mohl vyrazit na
prÛzkum za vÛní, která se posledních dvacet minut linula
z kuchynû. Máti pro nás pfiipravovala vánoãní veãefii a já se
uÏ nemohl doãkat.

Mámino vafiení bylo obvykle nûco, ãemu jsme se v‰ichni
vyh˘bali – a dokonce se ho i trochu báli. A pfiestoÏe tedy byla
jinak schopná pfiipálit i vafiená vejce, spolu s pfiíchodem
25. prosince dokázala pfiipravit prÛmûrného krocana i se v‰e-
mi pfiílohami. Bylo to cosi jako její vánoãní kouzlo. Sice ne
tak oslnivé, jako kdyby umûla oblétnout za jedinou noc cel˘
svût, ale pfiesto pÛsobivé. Za takov˘ dar se ov‰em, samozfiej-
mû, musí platit...

„Kyle Alexandfie... Jen se dotkni toho párku a já ti pfierazím
prsty!“ vy‰tûkla máti. AÏ do té chvíle jsem si vÛbec nev‰iml
talífie s maliãk˘mi páreãky, které chladly na ro‰tu vedle spo-
ráku, ale najednou jsem po nich touÏil více neÏ po ãemkoli
na svûtû. „Já to myslím váÏnû,“ vyhroÏovala máma dál a sou-
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ãasnû ustoupila pfied horkem, kdyÏ trhnutím otevfiela trou-
bu a zasunula dovnitfi pekáã pln˘ brambor. „Já je potfiebuju.
Jestli má‰ hlad, vezmi si koláã.“

„Nemám hlad,“ pokrãil jsem rameny. Opravdu jsem ho
nemûl. Chtûl jsem jenom ochutnat ty malé páreãky. Pohled
na máminu tváfi mi ale sdûlil, Ïe pokud si jeden jedin˘ vez-
mu, podepí‰u si tím rozsudek smrti. A tak jsem se pomaliã-
ku odplíÏil a drÏel ruce tak, aby bylo vidût, Ïe v nich nic
neodná‰ím. Po 364 dní v roce je máti v pohodû, ale dostaÀ-
te se s ní do kfiíÏku, kdyÏ pfiipravuje vánoãní veãefii, a otev-
fieli jste si dvefie do svûta dosti bolestn˘ch trestÛ.

Protáhla se kolem mne a otevfiela zásuvku. Sly‰el jsem,
jak si pro sebe cosi mumlá a nûãím ‰ramotí. Byla stále více
rozzlobená, neboÈ zjistila, Ïe aÈ uÏ hledala cokoli, dotyãná
vûc nebyla tam, kde si ona myslela, Ïe by b˘t mûla.

„Potfiebuje‰ pomoct?“ zeptal jsem se. O vafiení jsem sice
nemûl ani páru, ale i tak jsem nabídl asistenci.

„Nevidûl jsi... Aha!“ Jako tygr vrhající se na kofiist prolét-
la máti napfiíã kuchyní a chÀapla po jak˘chsi dvou sloÏitû
vyhlíÏejících kuchyÀsk˘ch udûlátkách. Pokusil jsem se aspoÀ
odhadnout, k ãemu ty vûci asi slouÏí. Napadlo mû, Ïe by se
mohly pouÏívat jako nástroje na v‰echna muãení, jaká jsem
si jen umûl pfiedstavit. Vzhledem k rozpoloÏení, v nûmÏ se
máti právû nacházela, by je tak pravdûpodobnû dokázala
pouÏít rovnûÏ.

Vûdûl jsem, Ïe zrovna teì není ta správná chvíle, abych
pokládal tu jednu jedinou konkrétní otázku, na kterou jsem
myslel. Nûkdy se mi zdá, Ïe na její poloÏení není správná
chvíle vÛbec nikdy, jenÏe já se nakonec pokaÏdé stejnû
zeptám. NedokáÏu si pomoct a prostû mi to vyklouzne z úst.
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„Nûjaká zpráva od táty?“
Máti vzdychla a práskla jedním z udûlátek o kuchyÀskou

linku. Pak svûsila hlavu, zÛstala stát zády ke mnû a mlãela.
O jedin˘ zvuk se nyní staral skuãící vítr tam venku a babiã-
ka, která chrápala v ob˘vacím pokoji.

„UÏ se neptej,“ za‰eptala maminka. Neznûlo to ale tak
rozzlobenû, jak jsem ãekal. Spí‰ unavenû. Obrátila se, aby na
mnû vidûla, a já v rysech její tváfie spatfiil smutek. „Ne, Kyle,“
fiekla, „od tatínka nepfii‰la Ïádná zpráva. Stejnû jako nepfii‰la
loni a ani kter˘koli pfiedchozí rok.“

Nevím, proã na tátu tak moc myslím, kdyÏ jsem se s ním
nikdy v Ïivotû nevidûl. NedokáÏu si ale pomoct. KaÏd˘ den
dumám nad tím, jak˘ asi je. Vypadám jako on? Máme stej-
n˘ hlas? VÏdyÈ já dokonce ani nevím, jak se jmenuje.

„MoÏná zatelefonuje,“ hlesl jsem. Spí‰ jsem ale jen tak
sám pro sebe nahlas pfiem˘‰lel. Nadskoãil jsem, kdyÏ se
o podlahu rozbil talífi.

„Ne, on nezavolá!“ zakfiiãela máma. Teì uÏ se doopravdy
rozzlobila. „Nikdy nezavolá! Nezajímá se o nás! Kdy uÏ se
s tím koneãnû srovná‰?“

Cítil jsem, jak mi z oãí tryskají slzy. KvÛli mámû i kvÛli
mnû. Proã ji vÏdycky takhle provokuju? Mûl bych to nechat
plavat. JenÏe to jsem nikdy nedokázal.

„Zajímá se!“ vykfiikl jsem. MÛj hlas znûl mnohem trou-
faleji, neÏ jak jsem se cítil. „A jednou se vrátí. Uvidí‰!“

„Ach tak... A co bude pak?“ zeptala se máma v˘znamnû
a rozhodila rukama do vzduchu. „Ty s ním pak odjede‰
a budete spolu Ïít ‰Èastnû, dokud neumfiete?“

Z tónu, jak˘m to pronesla, jsem poznal, Ïe touÏí po útû-
‰e a uklidnûní. Chtûla jen vûdût, Ïe ji mám rád a Ïe ji nevy-
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mûním za nûkoho, kdo ode‰el je‰tû dfiív, neÏ jsem se narodil.
Vûdûl jsem, Ïe právû to potfiebuje sly‰et. Nevím proto, proã
jsem jí povûdûl to, co jsem fiekl pak.

„MoÏná odejdu.“
Nûkolik dlouh˘ch vtefiin na mne upfienû hledûla. Ve tvá-

fii se jí mísil v˘raz zrady a ‰oku. Kousl jsem se do rtu a pfiál
si, abych ta slova mohl vzít zpátky. Pak se nadechla, aby se
uklidnila, a uhladila si záhyb vpfiedu na zástûfie s nápisem
Nejlep‰í máma na svûtû.

„Myslím, Ïe bys mûl jít do svého pokoje, Kyle,“ pfiikáza-
la pak vyrovnan˘m nekompromisním tónem. Z kuchynû
náhle ãi‰el stejn˘ chlad jako ze skla v oknû.

„Ale co veãefie?“ protestoval jsem. „Bude pfiece vánoãní
veãefie!“

„Do svého pokoje,“ zopakovala. „A hned.“

Rád se jen tak povaluju na posteli. Je to útulné místeãko,
kam si mÛÏu zalézt, ãíst nebo jen tak pfiem˘‰let. Doufal jsem,
Ïe bych mohl nûkdy k VánocÛm dostat herní konzoli, abych
mohl hrát u sebe nahofie v pokoji hry. Takové ‰tûstí mû ale
nepotkalo. Mám tam televizi, ale je to uÏ star˘ krám na roz-
padnutí. Pokud se zfiídkakdy skuteãnû podafií naladit nûjak˘
kanál, je obraz zpravidla pfiíli‰ zrnit˘, neÏ aby se na to dalo
taky dívat. Mám tady ale je‰tû kníÏky a komiksy, se kter˘mi
dokáÏu strávit i nûkolik hodin.

Kromû pochybného televizoru a nepfiítomnosti herní
konzole je jedin˘ skuteãn˘ nedostatek mého pokoje v˘hled
z okna. Máti má od sebe nádhern˘. Na‰e fiada domÛ je pfies-
nû na vrcholku kopce, takÏe z mámina okna se dá pfiehléd-
nout celá vesnice. Jasnû, pohled na ni není sám o sobû nijak
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fascinující, ale za jasn˘ch nocí se dají rozeznat i svûtla sou-
sedního mûsta, jak se vesele tfipytí v dálce.

Do mûsta je to asi tak ãtyfii, pût mil, ale stojí to za to.
Pokud chcete najít slu‰né obchody, kino (nebo vlastnû úpl-
nû cokoli), najdete to ve mûstû. I moje ‰kola tam je, coÏ zna-
mená jezdit kaÏd˘ den bûhem ‰kolního roku dvacet minut
autobusem tam a zase zpátky.

V na‰í vesnici není nic moc vzru‰ujícího. Domy, nûkolik
kostelÛ a mal˘ supermarket, jehoÏ police zejí zpola prázd-
notou.

Jistû, je‰tû tady máme policejní stanici. âastokrát v ní
není ani noha, ale obãas – moÏná, kdyÏ si potfiebují odpoãi-
nout nebo tak nûco – sem jeden z policistÛ na den zajede.
Vût‰inou pak stráví den s nohama na stole, protoÏe u nás se
toho popravdû fieãeno ani moc nedûje.

Za mûstem se zvedají hory. V tomhle roãním období
vypadají nádhernû. Sníh sahá skoro aÏ dolÛ k jejich úpatí.
Kdybych mûl dalekohled, mohl bych tu a tam zahlédnout,
jak na svazích sáÀkují dûcka od nás ze ‰koly. Pfiipadá mi to
jako fajn zábava. MoÏná se jich jednou zeptám, jestli bych
nemohl pfiijet. JenÏe pak nejspí‰ zase usly‰ím „ne“, takÏe se
snad nebudu ani namáhat.

TakÏe jo, z mámina pokoje je opravdu hezk˘ v˘hled. Ode
mû to není tak skvûlé. Vlastnû by bylo poctivé fiíct, Ïe
z v˘hledu z mého pokoje mi bûhá mráz po zádech. Okna
mého pokoje jsou totiÏ nane‰tûstí otoãená rovnou proti stra-
‰idelnému opu‰tûnému domu, kter˘ stojí vedle nás. ¤íká se
mu KellerÛv dÛm.

KdyÏ mi bylo osm nebo devût, doráÏel jsem pofiád na
mámu, proã se do toho domu nepfiestûhujeme. Je mnohem
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vût‰í neÏ ná‰ a má rozlehlou zahradu. Je tam i pfiístûnek
s bazénem. Já ale vodu nenávidím, takÏe o tohle mi zase tak
moc ne‰lo. Prostû se mi jenom líbila pfiedstava, Ïe bych mûl
velikánsk˘ pokoj.

To ale bylo pfiedtím, neÏ jsem poprvé usly‰el, co se o tom
domû povídá. NeÏ jsem se dovûdûl v‰echno o Kellerovû
domû. Pak uÏ jsem se k tomu místu nechtûl ani pfiiblíÏit. CoÏ
nechtûl vlastnû nikdo.

Jak uÏ jsem fiíkal, zpravidla rád leno‰ím v posteli. Jenom-
Ïe, kdyÏ jsem tam leÏel a pfiehrával si v hlavû znovu a znovu
rozhovor s mámou, pfiipadalo mi to jako nejnepohodlnûj‰í
místo na svûtû.

Nemûl bych fiíkat takové vûci, jaké jsem fiekl. To jsem
vûdûl. Fakt ale byl, Ïe jsem se chtûl nûco dovûdût o tátovi.
Máma mi o nûm nepovûdûla nikdy nic jiného kromû toho,
Ïe zmizel téhoÏ dne, kdy mu fiekla, Ïe je tûhotná. Îe ãeká
mû.

Tfieba mûla pravdu. MoÏná se mnou opravdu nechtûl mít
nic spoleãného. KoneckoncÛ se za cel˘ mÛj Ïivot nepokusil
o kontakt. Pfiesto mû ale pofiád nûco ponoukalo, abych se na
nûj ptal. A zdálo se, Ïe jsem proti této touze bezmocn˘.

Leskl˘ Santa z umûlé hmoty se nade mnou lehce pohu-
poval tam a zase zpátky v neviditelném vánku. Oãi mi tûka-
ly zleva doprava, jak sledovaly jeho legraãní pohyb pfiipo-
mínající kyvadlo. PokaÏdé, kdyÏ se zhoupl nahoru, zasvítilo
mu svûtlo z pokoje do ováln˘ch oãí, které se pak zatfipytily,
jako kdyby byl Ïiv˘.

Najednou a bez varování svûtlo u stropu potemnûlo. Na
chvilku je‰tû blikalo a promítalo deformované stíny Santy
na stûnu. Vítr zvenãí roztfiásl okno a sklo zaãalo v dfievûném
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rámu drnãet. Dvefie pokoje hlasitû zaskfiípaly, jak je poma-
liãku zavíral prÛvan.

Odnûkud z dálky se ozvalo cosi jako fffzzzt a pokoj se
ponofiil do takfika naprosté tmy. Slabé ‰edivé prosincové den-
ní svûtlo, které do pokoje pronikalo, ji jen sotva dokázalo
pfiemoct.

Najednou jsem pfies huãení vichfiice usly‰el ostr˘ kovov˘
zvuk. Zprvu se to oz˘valo pomalu, znûlo to takfika meto-
dicky. Pak ale zvuk nabral na rychlosti, a okolní ‰ero náhle
profiezávalo zbûsilé zoufalé ‰krábání.

V tom zvuku byla jakási ‰ílená naléhavost, z níÏ mû mra-
zilo do morku kostí. LeÏel jsem bez hnutí, neschopen dûlat
cokoli jiného nûÏ naslouchat. Záhadn˘ zvuk se odráÏel od
stûn, jako kdyby ke mnû pfiicházel ze v‰ech stran souãasnû.
Bylo takfika nemoÏné urãit jeho zdroj.

Trvalo mi to nûkolik vtefiin, ale nakonec jsem pochopil,
odkud to pfií‰erné ‰krábání vlastnû pfiichází: ze stropu nad
mou postelí. Krev mi ztuhla v Ïilách jako led.

Tam v podkroví nûco bylo.
A snaÏilo se to pro‰krábat sem ke mnû.
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