Kapitola jedmz
Vdanoéni dés

dyz uz si babicka jednou vymyslela ten f6r o mlé¢ném
skle a mrazu, musela ho pak zopakovat jesté aspon sto-
krdt. Moc vtipné to ale nebylo ani napoprvé.

,Podivej, Kyle,“ upozornila mé mezi pisnickami priSer-
ného cédécka vanoénich hitd, co mé nutila poslouchat. ,, To
obyc¢ejné sklo tam v oknech je ted kviili mrazu mlécnéjsi nez
to mlé¢né sklo ve dverich!®

Napoprvé jsem se tomu zasmdl. Pak jsem se jesté nékoli-
krit pokusil o usmév a pokyval i hlavou, ale posedmé jsem
uz babic¢ku natvrdo ignoroval. Byl to jediny zptisob, jak ji
donutit, aby to pochopila.

Nevykladejte si to $patné. Nejde o to, Ze bych snad babic¢-
ku nemél rdd. Veétsinou je vlastné docela bezva. Aspon na
né¢koho, kdo mi ¢rytiasedmdesat a dvé umélé kycle. Potiz je
jen v tom, Ze jeji mozek si s ni obcas trochu zazertuje.

Az do doby, kdy mi bylo néjakych $est nebo sedm, byd-
lela babicka s ndmi v naem domé. Byli jsme tu tfi: ona, mti
a ja. Zili jsme tady a bylo ndm spolu fajn.
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Potom jednoho dne babic¢ka zapomnéla svoje jméno. Pro-
sté ji jednoho rdna vypadlo z hlavy a ona se musela zeptat
mamy, jak se vlastné jmenuje. Mné to tehdy pripadalo
legrac¢ni, i kdyz se zddlo, Ze babié¢ce a mamince zdbavnd
stridnka celé véci unikd.

Na chvilku bylo v8echno zase v pofidku, ale pak se babi¢-
ka zacala chovat stéle zmatengji. Probudila se tfeba uprostred
noci a nevédéla, kde je. Nékteré dny si myslela, Ze je zase
mal4 hol¢icka a uskakuje pfed bombami, které na ni pada-
ly ve druhé svétové vélce.

A jednou si myslela, Ze jsem zmizel. Celé tfi dny mé nevi-
déla ani neslysela, i kdyz jsem stdl pfimo pred ni, maval na
ni rukama a kficel. Mdti z toho byla dplné vedle. Doktor
potom fekl, Ze by bylo nejlepsi, kdyby s ndmi uz babicka dal
nebydlela.

Ustav, ktery maminka pro babicku nasla, je docela hezky.
Vsichni se tam chovaji prételsky a babi vypad4 docela $tast-
né. Stile s ndmi travi Vanoce, ale kromé toho se s ni uz moc
neviddm. Podle lékare je den ze dne zmatenéjsi, a tak zista-
vé cely rok v tstavu. Nezdd se, Ze by ji to vadilo.

Tahle jeji ,zmatenost” mohla i zato, Ze pordd dokolecka
opakovala vtip o mlééném skle. Tak dobre... Prispél k tomu
i fake, Ze si béhem Ctyficeti minut dala Ctyfi sherry.

Kdyz pravé babicka netrousila vtipné pozndmky o ven-
kovni teploté, sklebila se jako maniak a divala se na mé, jak
si hraju s pandcky, které mi pfedtim dala. Rok co rok jsem
se ji snazil vysvétlit, Ze si s né¢im takovym nehraju uz od péti
let. A ona mi kazdy rok kupuje dalsi.

Loni to byli Power Rangers. Predloni Spiderman. A jesté
o rok driv? Uz si nevzpomindm. A stejné tak jsem nemél ani
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ponéti, koho m4 predstavovat ta veseld parti¢ka ztracenych
existenci, které mi dala letos. Jeden vypadal jako koc¢ka oble-
¢end do kovbojského kostymu. Pokud bych primhouril jed-
no oko a naklonil hlavu do strany, pfipominala by dalsi
figurka oble¢enou opici. Trochu.

Kvuli babicce jsem se ze vSech sil snazil vypadat vzrusené
a nékolikrat jsem s figurkami bouchl o sebe, jako kdyby bojo-
valy. Ani ted, po vSech téch silenych vécech, které jsem vidél
za poslednich nékolik hodin, ale nedokazu pfijit na moc
dtivodti, pro¢ by se mél koci¢i kovboj prit s oble¢enou opi-
ci. Zdalo se ale, Ze babicce to déld radost, a tak jsem pokra-
¢oval, dokud ji uprostted bitvy neklesla hlava a nezacala chra-
pat.

Babic¢¢ina dfimota mé vysvobodila a j4 mohl vyrazit na
prizkum za vini, kterd se poslednich dvacet minut linula
z kuchyné. Mdti pro nés pripravovala vinoé¢ni vecefi a jd se
uz nemohl dockat.

Madmino vafeni bylo obvykle néco, ¢emu jsme se vSichni
vyhybali — a dokonce se ho i trochu béli. A prestoze tedy byla
jinak schopna pripdlit i vafend vejce, spolu s prichodem
25. prosince dokdzala pripravit primérného krocana i se vie-
mi prilohami. Bylo to cosi jako jeji vano¢ni kouzlo. Sice ne
tak oslnivé, jako kdyby uméla oblétnout za jedinou noc cely
svét, ale presto piisobivé. Za takovy dar se ov§em, samozrej-
m¢, musi platit...

»Kyle Alexandre... Jen se dotkni toho pdrku a jd ti prerazim
prsey!“vystékla mati. Az do té chvile jsem si vitbec nev$iml
talife s malickymi pdrecky, které chladly na rostu vedle spo-
raku, ale najednou jsem po nich touzil vice nez po ¢emkoli
na svété. ,,Ja to myslim vdzné,” vyhrozovala mdma dél a sou-
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¢asné ustoupila pred horkem, kdyZ trhnutim otevfela trou-
bu a zasunula dovnitt pekd¢ plny brambor. ,]4 je potfebuju.
Jestli m4s hlad, vezmi si kol4d¢.“

»2Nemdm hlad,” pokr¢il jsem rameny. Opravdu jsem ho
nemél. Chtél jsem jenom ochutnat ty malé pdrecky. Pohled
na mdminu tvaf mi ale sdélil, Ze pokud si jeden jediny vez-
mu, podepiSu si tim rozsudek smrti. A tak jsem se pomali¢-
ku odplizil a drzel ruce tak, aby bylo vidét, ze v nich nic
neodndsim. Po 364 dni v roce je méti v pohodg¢, ale dostan-
te se s nf do kifzku, kdyz pripravuje vdnoéni veceri, a otev-
feli jste si dvere do svéta dosti bolestnych tresti.

Protahla se kolem mne a otevrela zdsuvku. Slysel jsem,
jak si pro sebe cosi mumld a né¢im $ramoti. Byla stéle vice
rozzlobend, nebot zjistila, Ze at uz hledala cokoli, doty¢nd
véc nebyla tam, kde si ona myslela, Ze by byt méla.

,Potfebujes pomoct?“ zeptal jsem se. O vafeni jsem sice
nemél ani péru, ale i tak jsem nabidl asistenci.

»Nevidél jsi... Aha!“ Jako tygr vrhajici se na kofist prolét-
la mdti napri¢ kuchyni a chnapla po jakychsi dvou slozité
vyhlizejicich kuchyriskych udéldtkach. Pokusil jsem se aspori
odhadnout, k ¢emu ty véci asi slouzi. Napadlo mé, Ze by se
mohly pouzivat jako néstroje na vSechna mucdeni, jak4 jsem
si jen umél predstavit. Vzhledem k rozpolozeni, v némz se
madti prdvé nachdzela, by je tak pravdépodobné dokazala
pouzit rovnez.

Védél jsem, Ze zrovna ted nenf ta spravnd chvile, abych
pokladal tu jednu jedinou konkrétn{ otdzku, na kterou jsem
myslel. Nékdy se mi zd4, Ze na jeji polozeni neni spravnd
chvile viibec nikdy, jenze j& se nakonec pokaidé stejné
zeptdm. Nedokdzu si pomoct a prosté mi to vyklouzne z tst.
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»Néjakd zpriva od tdry?“

Mati vzdychla a praskla jednim z udélatek o kuchyriskou
linku. Pak svésila hlavu, zistala stdt zidy ke mné a mlcela.
O jediny zvuk se nynf staral skucici vitr tam venku a babic-
ka, kterd chrépala v obyvacim pokoji.

,UZ se neptej,“ zaSeptala maminka. Neznélo to ale tak
rozzlobené, jak jsem cekal. Spi$ unavené. Obritila se, aby na
mné vidéla, a ji v rysech jeji tvare spatfil smutek. ,Ne, Kyle,*
fekla, ,,od tatinka neprisla Zddnd zpréva. Stejné jako neprisla
loni a ani kterykoli predchozi rok.*

Nevim, pro¢ na titu tak moc myslim, kdyz jsem se s nim
nikdy v Zivoté nevidél. Nedokdzu si ale pomoct. Kazdy den
dumdm nad tim, jaky asi je. Vypaddm jako on? Mdme stej-
ny hlas? Vzdyt ji dokonce ani nevim, jak se jmenuje.

»Mozini zatelefonuje, hlesl jsem. Spi§ jsem ale jen tak
saim pro sebe nahlas pfemyslel. Nadsko¢il jsem, kdyz se
o podlahu rozbil talit.

»Ne, on nezavola!“ zakficela mdma. Ted uz se doopravdy
rozzlobila. ,Nikdy nezavold! Nezajimd se o nds! Kdy uz se
s tim kone¢né srovnds?*

Citil jsem, jak mi z odf tryskaji slzy. Kvili mamé i kvali
mné. Pro¢ ji vidycky takhle provokuju? Mél bych to nechat
plavat. Jenze to jsem nikdy nedokdzal.

,Zajim4 se!“ vykfikl jsem. Muj hlas znél mnohem trou-
faleji, nez jak jsem se citil. ,A jednou se vrdti. Uvidis!*

»Ach tak... A co bude pak?* zeptala se mdma vyznamné
a rozhodila rukama do vzduchu. , Ty s nim pak odjedes
a budete spolu zit $tastné, dokud neumfrete?”

Z ténu, jakym to pronesla, jsem poznal, Ze touzi po uté-
Se a uklidnéni. Chtéla jen védét, Ze ji mdm rdd a Ze ji nevy-
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ménim za nékoho, kdo odesel jesté diiv, nez jsem se narodil.
Védel jsem, Ze prévé to potiebuje slySet. Nevim proto, pro¢
jsem ji povédél to, co jsem rekl pak.

»Moznd odejdu.”

Nékolik dlouhych vtefin na mne upfené hledéla. Ve tva-
fi se ji misil vyraz zrady a $oku. Kousl jsem se do rtu a pral
si, abych ta slova mohl vzit zpatky. Pak se nadechla, aby se
uklidnila, a uhladila si z&hyb vpredu na zéstéfe s ndpisem
Nejlepsi mdama na svété.

»Myslim, ze bys mél jit do svého pokoje, Kyle,* prikdza-
la pak vyrovnanym nekompromisnim ténem. Z kuchyné
nahle ¢isel stejny chlad jako ze skla v okné.

»Ale co vecere? protestoval jsem. ,Bude prece vinoc¢ni
vecere!“

,Do svého pokoje,“ zopakovala. ,A hned.”

Réd se jen tak povaluju na posteli. Je to dtulné mistecko,
kam si mizu zalézt, ¢ist nebo jen tak premyslet. Doufal jsem,
ze bych mohl nékdy k Vdnociim dostat herni konzoli, abych
mohl hrét u sebe nahote v pokoji hry. Takové $tésti mé ale
nepotkalo. Mdm tam televizi, ale je to uz stary krdm na roz-
padnuti. Pokud se zfidkakdy skute¢né podafi naladit néjaky
kandl, je obraz zpravidla prili§ zrnity, nez aby se na to dalo
taky divat. Mdm tady ale jesté knizky a komiksy, se kterymi
dokdazu stravit i nékolik hodin.

Kromé pochybného televizoru a nepfitomnosti herni
konzole je jediny skute¢ny nedostatek mého pokoje vyhled
z okna. Mdti m4 od sebe nddherny. Nase rada domi je pres-
né na vrcholku kopce, takze z mdmina okna se d4 prehléd-
nout celd vesnice. Jasné, pohled na ni nenf sim o sobé¢ nijak
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fascinujici, ale za jasnych noci se daji rozeznat i svétla sou-
sedniho mésta, jak se vesele tipyti v dalce.

Do mésta je to asi tak Ctyfi, pét mil, ale stojf to za to.
Pokud chcete najit slusné obchody, kino (nebo vlastné apl-
né cokoli), najdete to ve mésté. I moje skola tam je, coz zna-
mend jezdit kazdy den béhem $kolniho roku dvacet minut
autobusem tam a zase zpatky.

V nasi vesnici nenf nic moc vzrusujictho. Domy, nékolik
kostelti a maly supermarket, jehoz police zeji zpola prézd-
notou.

Jisté, jesté tady mame policejni stanici. Castokrét v ni
nenf ani noha, ale ob¢as — mozn4, kdy?z si potfebuji odpoci-
nout nebo tak néco — sem jeden z policistdl na den zajede.
Vétsinou pak strdvi den s nohama na stole, protoze u nés se
toho popravdé fec¢eno ani moc nedéje.

Za méstem se zvedaji hory. V tomhle ro¢nim obdobi
vypadaji nddherné. Snih sahd skoro az dold k jejich upati.
Kdybych mél dalekohled, mohl bych tu a tam zahlédnout,
jak na svazich sankuji décka od nés ze Skoly. Pripad4d mi to
jako fajn zébava. Mozna se jich jednou zeptdm, jestli bych
nemohl prijet. Jenze pak nejspis zase usly$im ,ne®, takze se
snad nebudu ani nam4hat.

Takze jo, z mdmina pokoje je opravdu hezky vyhled. Ode
mé to neni tak skvélé. Vlastné by bylo poctivé fict, ze
z vyhledu z mého pokoje mi béhd mraz po zddech. Okna
mého pokoje jsou totiz nanestésti otoc¢end rovnou proti stra-
Sidelnému opusténému domu, krery stoji vedle n4s. Rik4 se
mu Kellerav dam.

Kdyz mi bylo osm nebo devét, dordzel jsem pordd na
mému, pro¢ se do toho domu neprestéhujeme. Je mnohem
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vétsi nez nds a md rozlehlou zahradu. Je tam i pfistének
s bazénem. J4 ale vodu nendvidim, takZe o tohle mi zase tak
moc neslo. Prosté se mi jenom libila predstava, ze bych m¢l
velikdnsky pokoj.

To ale bylo predtim, nez jsem poprvé uslysel, co se o tom
domé povidd. Nez jsem se dovédél vSechno o Kellerové
domé. Pak uz jsem se k tomu mistu nechtél ani priblizit. Coz
nechtél vlastné nikdo.

Jak uz jsem fikal, zpravidla rdd leno$im v posteli. Jenom-
ze, kdyz jsem tam lezel a prehréval si v hlavé znovu a znovu
rozhovor s mdmou, pfipadalo mi to jako nejnepohodlnéjsi
misto na svéte.

Nemél bych fikat takové véci, jaké jsem fekl. To jsem
védeél. Fake ale byl, Ze jsem se ch#él néco dovédét o tdrovi.
Mima mi o ném nepovédéla nikdy nic jiného kromé toho,
ze zmizel téhoz dne, kdy mu fekla, Ze je téhotnd. Ze Ceki
me.

Treba méla pravdu. Mozn4 se mnou opravdu nechtél mit
nic spole¢ného. Koneckonct se za cely mgj Zivot nepokusil
o kontakt. Pfesto mé ale pordd néco ponoukalo, abych se na
néj ptal. A zdalo se, Ze jsem proti této touze bezmocny.

Leskly Santa z umélé hmoty se nade mnou lehce pohu-
poval tam a zase zpdtky v neviditelném vanku. O¢i mi téka-
ly zleva doprava, jak sledovaly jeho legra¢ni pohyb pfipo-
minajici kyvadlo. Pokazdé, kdyz se zhoupl nahoru, zasvitilo
mu svétlo z pokoje do ovalnych oéi, které se pak zatipytily,
jako kdyby byl zivy.

Najednou a bez varovini svétlo u stropu potemnélo. Na
chvilku jesté blikalo a promitalo deformované stiny Santy
na sténu. Vitr zvend{ roztidsl okno a sklo zacalo v dfevéném
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raimu drncet. Dvere pokoje hlasité zaskripaly, jak je poma-
licku zaviral priivan.

Odnékud z délky se ozvalo cosi jako fjfzzzt a pokoj se
ponoril do takrka naprosté tmy. Slabé $edivé prosincové den-
ni svétlo, které do pokoje pronikalo, ji jen sotva dokdzalo
premoct.

Najednou jsem pres huceni vichrice uslysel ostry kovovy
zvuk. Zprvu se to ozyvalo pomalu, znélo to takika meto-
dicky. Pak ale zvuk nabral na rychlosti, a okoln{ Sero ndhle
profezdvalo zbésilé zoufalé Skrabdni.

V tom zvuku byla jakdsi $ilend naléhavost, z niz mé mra-
zilo do morku kosti. Lezel jsem bez hnuti, neschopen délat
cokoli jiného néz naslouchat. Zdhadny zvuk se odrézel od
stén, jako kdyby ke mné prichdzel ze vSech stran soucasné.
Bylo takrka nemozné ur¢it jeho zdroj.

Trvalo mi to nékolik vtefin, ale nakonec jsem pochopil,
odkud to priSerné skribdni vlastné prichdzi: ze stropu nad
mou posteli. Krev mi ztuhla v Zildch jako led.

Tam v podkrovi néco bylo.

A snazilo se to proskrabat sem ke mné.
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