
Miluju te.

Páteční noc. Byli jsme vzhůru, protože motýlci v břiše
nás nenechali spát. Tón esemesky mého mobilu se stal
mým nejoblíbenějším zvukem, protože mi ohlašuje
věci, díky kterým se vznáším. Protože se stal poslíč-
kem člověka, kterého nade všechno miluju.

Ještě jsme vnímali brnění v nohou z tance a byli cítit
po kouři. Vedle písmenek na displeji, která se spojila
do těch nejsladších slov, co může člověk očima ochut-
nat, nám z nocí, jako je tahle, zbyde vždycky to stejné:
pnutí v lýtkách a zápach cigaretového kouře v našich
vlasech.

U vstupu jsme dostali na zápěstí stejné razítko, které
pak vypadalo jako znamení, že k sobě patříme. Jako
mají ostatní zamilovaní fotky v peněženkách nebo roz-
půlená srdce na krku. My jsme nesměli nosit žádná
rozpůlená srdce. Nás spojoval jen ten rozmazaný in-
koust na rukou, který si ráno budeme muset pečlivě
smýt. Naše láska nesmí zanechat stopy, a přitom byla
někdy tak silná, že jsem měla strach, že mě může pro-
zradit. Občas jsem po tom dokonce toužila: po spás-
ném prozrazení, po spásných slovech, která mi přese
všechno nechtějí přes rty. Nevím, jak často jsem v po-
sledních dnech stála před zrcadlem a zkoušela si svoje
přiznání. Znělo to vždycky strašlivě a bylo jedno, jak
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jsem to vyslovila. Je to to nejohavněji znějící a záro-
veň nejkrásnější tajemství, které kdy mé srdce muselo
střežit.

Vím, že teď na druhém konci města, třináct zastávek
ode mě, leží on, je vzhůru a myslí na mě. Bylo to jako
tichá dohoda, když jsme se předtím u autobusu na roz-
loučenou podívali jeden druhému do očí: Myslím na
tebe, říkaly jeho oči a moje to opětovaly. Tenhle pohled
mi zalézá pod kůži víc než jakýkoliv polibek, který
jsem kdy dostala. Ale jediný opravdový polibek od něj
by  mi byl milejší než všechny ty naše vzrušující srdce-
ryvné nepusy a skoropusy.

Dneska v noci budeme snít o tom, že se líbáme. Stejně
tak zítra v noci. A pozítří v noci. A ty noci potom.

Jako ostatní lidi počítají ovečky, počítám já noci,
které ještě leží mezi mojí touhou a okamžikem, kdy se
naše rty konečně zase budou moci dotknout.

„Iso?“
„Co?“
„Ježíš, ty se vůbec nekoukáš!“
„Ale jo, koukám.“
„Ne, nekoukáš. Celou dobu civíš do blba. Ale teď mi

teda řekni, kterou si mám vzít.“
Můj život mi zrovna připadá jako špatnej film. Sto-

jím před převlékací kabinkou v obchodě s prádlem.
Marie mi před očima tančí v bílé krajkové podprsence.
Vlastně se na ni vůbec nechci dívat. Chci, aby mi nepři-
padala krásná. Ale ona krásná je a to mě bolí. Není divu,
je šťastná. A štěstí zkrášluje. Mohla bych tuhle krásu
zničit jedinou větou.

Vůbec si nechci představovat, jaké pocity vyvolává
její sněhurčí tělo v něm – její hebká bílá kůže, na kterou

108

Leto_zlom.qxd:Sestava 1  12/13/09  5:39 PM  Stránka 108



splývají lesklé černé vlasy, její úzké boky, kulaté bříško
a malý zelený lesklý kamínek v jejím pupíku. 

Jestlipak ještě potají necítí chuť zakousnout se do je-
jího krku? Chutná její krk líp než můj? Proč mě ještě
nikdy nekousnul do krku?

Připadám si jako zrádkyně, protože připustím, aby
mi tak ochotně svěřovala svoje dobývací plány – svojí
sokyni, která tuhle důvěru zneužívá, aby vyslídila zbra-
ně své největší konkurentky.

Sedla jsem si na prťavou stoličku v rohu kabinky, žvý-
kala a v klíně se mi vršila hromada spodního prádla.
Černého, červeného, růžového, krémového, barevně
pruhovaného. Opravdu se po mně chce, abych svému
neštěstí takhle napomáhala?

„Oliver musí dneska padnout do mdlob, až mě uvidí.
Tak řekni, která se ti nejvíc líbí?“

„Mně... já bych... všechny jsou přece docela pěkný,“
vykoktala jsem, a pokud okamžitě neopustím tuhle
kabinku, budu to já, kdo padne do mdlob.

„Marie, nějak mi není dobře. Půjdu na chvíli ven.“
„No super!“ volá za mnou, když prchám ven z kabinky,

zatímco se moje snídaně pokouší razit si cestu na svo-
bodu.

Venku sebou plácnu na první možnou lavičku a zhlu-
boka dýchám. Můj obličej hoří. Nejsem smutná, rozčí-
lená, dokonce ani tajně rozčílená. Nejsem už vůbec nic.
Jsem prázdná.

Myslela jsem si, že jsem si na lži zvykla. Myslela jsem
si, že těch posledních sedm dní mě otužily proti všemu,
co se dneska může stát. Myslela jsem si, že sedm dní
stačí, aby se ze mě stala osoba bez skrupulí. Nehledě
na to jsem stejně už minulou sobotu vzdala představu,
že bych se mohla cítit jako láskyhodný člověk.

109

Leto_zlom.qxd:Sestava 1  12/13/09  5:39 PM  Stránka 109


