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Londýn, o několik dní později 

Antoine seděl u psacího stolu a dopisoval poslední 
řádky. Znovu si dopis přečetl, pak ho s uspokojením peč-
livě složil a dal do kapsy. 

Do architektonického ateliéru pronikalo žaluziemi 
z Bute Street krásné podzimní světlo a dopadalo na par-
kety ze světlého dřeva. 

Antoine si oblékl sako přehozené přes opěradlo židle, 
upravil si rukávy svetru a rychlým krokem se vydal ke 
vstupní hale. Po cestě se ještě zastavil u vedoucího kan-
celáře a nahlédl mu přes rameno na výkres. Přemístil 
úhelník a opravil jeden řez. McKenzie mu poděkoval 
pokývnutím, Antoine se na něj usmál a s pohledem na 
hodinky zamířil k recepci. Na stěnách visely fotografie 
a nákresy projektů, jež firma od svého založení zreali-
zovala. 

„Tak vy dnes odcházíte na mateřskou?“ zeptal se re-
cepční.

„Ano, dítě už se hlásí o slovo.“
„Holka, nebo kluk?“
Žena si s úšklebkem položila ruku na kulaté bříško.
„Fotbalista!“
Antoine obešel pult, objal ji a pořádně stiskl.
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„Vraťte se brzy... ne moc brzy, ale stejně! Vlastně, vrať-
te se, až budete chtít!“

Na odchodu jí ještě krátce zamával a pak strčil do pro-
sklených dveří vedoucích k výtahům. 

Paříž, téhož dne 

Prosklené dveře velkého pařížského knihkupectví 
se otevřely před zákazníkem, který očividně spěchal. 
S kloboukem na hlavě a šálou kolem krku si to namí-
řil rovnou ke školním příručkám. Prodavačka na žebříku 
nahlas diktovala názvy a počty knih v regálech a Mathias 
je zapisoval do sešitu. Zákazník se jich bez jakéhoko-
li úvodu a nepříliš přívětivým tónem zeptal, kde najde 
sebrané spisy Victora Huga v edici Plejáda. 

„Který svazek?“ zeptal se Mathias a zvedl pohled od 
sešitu. 

„První,“ odsekl muž. 
Mladá prodavačka se s námahou natáhla a vyndala knihu 

konečky prstů. Pak ji podala dolů Mathiasovi. Muž v klo-
bouku ji popadl a šel k pokladně. Prodavačka s Ma thiasem 
se na sebe podívali, Mathias s čelistmi pevně sevřenými 
položil sešit na pult a rozběhl se za zákazníkem. 

„Dobrý den, prosím, děkuji, na shledanou,“ zařval 
a zastoupil muži cestu k pokladně. 

Překvapený zákazník se ho pokusil obejít; Mathias mu 
vy rval knihu z ruky a za neustálého opakování „Dobrý 
den, prosím, děkuji, na shledanou“ se vrátil ke své práci. 
Celou scénu sledovalo pár vyděšených zákazníků. Muž 
v klobouku vyběhl z obchodu vzteky bez sebe, pokladní 
jen pokrčila rameny, mladá prodavačka na žebříku měla 
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co dělat, aby zachovala vážnou tvář, a majitel knihku-
pectví požádal Mathiase, aby se za ním po skončení pra-
covní doby zastavil. 

Londýn 

Antoine kráčel po Bute Street; když dorazil k přecho-
du, blížící se černý taxík přibrzdil a zastavil. Antoine 
poděkoval řidiči mávnutím ruky a přešel směrem ke 
kulatému náměstí před Francouzským lyceem. Ozval 
se zvonek a školní dvůr byl v tu ránu plný dětí. Emily 
a Louis s aktovkami na zádech šli spolu. Chlapec sko-
čil otci do náručí, Emily se usmála a pokračovala dál 
k mřížové bráně. 

„Valentine si pro tebe nepřijde?“ zeptal se Antoine Emily.
„Maminka volala paní učitelce, že má zpoždění a že 

na ni mám počkat u Yvonne v restauraci.“ 
„Tak pojď s námi, dovedu tě tam a všichni tři si dáme 

svačinu.“ 

Paříž 

Na lesklé chodníky padal jemný déšť. Mathias si přitáhl 
ke krku gabardénový plášť a vykročil na přechod. Zavadil 
o něj troubící taxík; řidič vystrčil ven ruku s ukazováčkem 
vztyčeným do jednoznačného gesta. Mathias přeběhl uli-
ci a vešel do malé samoobsluhy. Našedlý tón pařížského 
nebe vystřídala živá neonová světla. Vzal praženou kávu, 
zaváhal u mražených jídel a nakonec si vybral vakuova-
nou šunku. S plným košíkem zamířil k pokladně. 

Prodavač mu vrátil drobné, nikoli však pozdrav. 
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Když Mathias došel k čistírně, roleta už byla stažená, 
a tak se vydal k domovu. 

Londýn 

Louis a Emily seděli u stolu v prázdné restauraci, kres-
lili si do sešitu a pochutnávali si na karamelovém kré-
mu, jehož tajemství znala jen majitelka podniku Yvonne. 
Zrovna vycházela ze sklepa a za ní Antoine obtěžkaný 
krabicí s vínem, dvěma bedničkami se zeleninou a třemi 
kelímky smetany. 

„Jak to děláš, když musíš zvedat tak těžké věci?“ supěl 
Antoine.

„Zvedám je,“ odpověděla Yvonne a ukázala mu, že 
má všechno položit na pult. 

„Měla by sis najít někoho na výpomoc.“
„A čím bych ho podle tebe zaplatila? Mám co dělat, 

abych sama vyšla.“
„V neděli ti přijdeme s Louisem pomoct. Uklidíme ti 

spižírnu, tam dole je hotová skládka.“ 
„Nech spižírnu spižírnou, a radši vezmi svého syna na 

poníčky do Hyde Parku nebo do Toweru, sní o tom už 
celé měsíce.“

„Sní hlavně o Muzeu hrůzy, a to není totéž. Na to je 
ještě moc malý.“ 

„Nebo moc velký,“ dodala Yvonne, zatímco rovnala 
láhve bordeauxského vína. 

Antoine nakoukl dveřmi do kuchyně a mlsně zíral na 
dvě velké porce připravené na lince. Yvonne mu pokle-
pala na rameno.

„Mám vám dnes večer prostřít pro dva?“ zeptala se.
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„Možná pro tři,“ odpověděl Antoine při pohledu na 
Emily, která se skláněla nad sešitem na druhém konci 
místnosti. 

Ale sotva to dořekl, do bistra se vřítila udýchaná Emi-
lyina maminka. Zamířila rovnou k dceři, políbila ji 
a omluvila se za zpoždění; měla nějakou schůzku na 
konzulátu. Na otázku, jestli už má hotové úkoly, Emily 
hrdě přikývla. Antoine s Yvonne stáli za pultem a pozo-
rovali je. 

„Děkuju,“ řekla Valentine.
„Prosím,“ odpověděli sborem Yvonne i Antoine. 
Emily si uklidila věci do aktovky a vzala maminku za ru-

ku. Ve dveřích se ještě obě otočily a zamávaly na pozdrav. 

Paříž 

Mathias položil obrázek na kuchyňskou linku. Prsty 
se dotkl skla, jako by chtěl dcerku pohladit po vlasech. 
Emily na fotografii se jednou rukou držela maminky a dru-
hou mu mávala na rozloučenou. Bylo to před třemi roky 
v Lucemburské zahradě. Den předtím, než ho Valentine 
opustila a přestěhovala se s dcerou do Londýna. 

Mathias stál u žehlicího prkna. Přiblížil ruku k žeh-
ličce, aby se ujistil, že je dobře rozpálená. Mezi koši-
le, které žehlil rychlostí jednu za čtvrt hodiny, přidal 
balíček v alobalu, a ten přežehlil ještě pečlivěji. Potom 
po stavil žehličku na odkládací plochu, vytáhl šňůru ze 
zásuvky a vybalil z balíčku horký toast, jen se z něj kou-
řilo. Přendal si večeři na talíř a odnesl ke gauči v obýva-
cím pokoji. Cestou ještě popadl noviny ležící na nízkém 
stolku. 
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Londýn 

V baru bylo zkraje večera docela živo, ale sál rozhod-
ně plný nebyl. Sofie, mladá květinářka, která měla obchů-
dek hned vedle restaurace, vešla dovnitř s obrovskou 
kyticí lilií v náručí a v bílé halence, která jí moc slušela. 
Naaranžovala lilie do vázy na pultě. Yvonne jí nenápad-
ně ukázala na Antoina s Louisem a Sofie zamířila k nim. 
Dala Louisovi pusu a odmítla Antoinovo pozvání ke sto-
lu s tím, že musí ještě uklidit v obchodě a nazítří brzy 
ráno vyráží na květinový trh na Columbia Road. Yvonne 
zavolala na Louise, ať si jde vybrat zmrzlinu z mrazáku, 
a chlapec rád poslechl.

Antoine vytáhl z kapsy saka dopis a nenápadně ho 
předal Sofii. Otevřela ho a s viditelným uspokojením se 
dala do čtení. Zároveň si přitáhla židli a posadila se. Pak 
Antoinovi vrátila první list dopisu.

„Můžeš tam jako oslovení napsat ,Miláčku‘“?
„Ty chceš, abych mu říkal ,miláčku‘?“ zapochyboval 

Antoine.
„Ano, proč se ptáš?“ 
„Jen tak.“
„Co ti na tom vadí?“ chtěla vědět Sofie.
„Připadá mi to trochu moc.“
„Moc co?“
„Prostě moc!“
„Nerozumím. Miluju ho, tak mu říkám ,miláčku‘,“ 

odhodlaně trvala na svém Sofie. 
Antoine vzal pero a odšrouboval víčko. 
„Ty ho miluješ, ty o tom rozhoduješ! Nicméně...“
„Nicméně co?“
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„Kdyby tu byl, možná bys ho milovala o něco míň.“
„Jsi nesnesitelný, Antoine. Proč pořád říkáš takové 

věci?“
„Protože je to pravda! Když se lidé vidí každý den, 

dívají se na sebe čím dál míň... a po čase už vůbec.“
Sofie ho zpražila rozzlobeným pohledem. Antoine 

vzal pa pír znovu do ruky a začal psát. 
„Dobře, tak mu napíšeme ,Miláčku‘...“
Zamával papírem, aby inkoust zaschl, a pak podal 

dopis So fii. Políbila ho na tvář, zvedla se a poslala vzduš-
ný polibek Yvonne, která měla u baru plné ruce práce. 
Když vycházela ze dveří, Antoine na ni ještě zavolal.

„Zapomeň na to, co jsem před chvílí řekl.“
Sofie se usmála a odešla.
Antoinovi zazvonil mobil, na displeji bylo Mathiasovo 

číslo. 
„Kde jsi?“ zeptal se Antoine.
„Na gauči.“
„Jsi nějaký skleslý, co?“
„Ne, vůbec ne,“ odpověděl Mathias a žmoulal v ruce 

uši plyšové žirafy. 
„Před chvílí jsem vyzvedával tvoji dceru ze školy.“ 
„Já vím, říkala mi to, právě jsem s ní mluvil. Ostatně, 

musím jí zavolat ještě jednou.“
„To ti tak chybí?“ divil se Antoine.
„Když zavěsím, ještě víc,“ odpověděl Mathias s názna-

kem smutku v hlase. 
„Mysli na to, jaké má štěstí, že bude stoprocentně 

bilingvní, a buď rád. Je úžasná a šťastná.“
„Já vím, ale její otec ne.“
„Máš problémy?“
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„Myslím, že mě brzo vyrazí z práce.“
„O důvod víc přestěhovat se sem, blíž k ní.“
„A z čeho bych asi žil?“
„V Londýně je knihkupectví dost a práce tu taky není 

málo.“
„A nejsou tak trochu anglická, ta tvoje knihkupectví?“
„Můj soused jde do důchodu. Má knihkupectví přímo 

uprostřed francouzské čtvrti a hledá nástupce.“
Antoine uznal, že obchůdek je mnohem skromnější 

než pa řížské knihkupectví, kde teď Mathias pracuje, ale 
zase by byl svým pánem, za což se v Anglii nestřílí... „Je 
to kouzelné místo, i když by potřebovalo trochu oživit.“

„Bylo by na tom hodně práce?“
„To je moje starost,“ odtušil Antoine.
„A kolik by stál pronájem?“
Majitel prý hlavně chce zabránit tomu, aby se z jeho 

knihkupectví stal fastfood. Spokojí se pouze s malým 
procentem z obratu. 

„A jak bys přesně definoval ,malé‘ procento?“ vyzvídal 
Mathias.

„Malé! Malé asi jako... vzdálenost z místa, kde bys 
pracoval, ke škole, kam chodí tvá dcera.“

„Nikdy bych nemohl žít v cizině.“
„A proč? Myslíš, že až přestanou jezdit tramvaje, bude 

Paříž krásnější? Tady neroste tráva jenom mezi kolejemi, 
jsou tu parky, víš... Vidíš, zrovna dneska ráno jsem doma 
na zahradě krmil veverky.“

„Máš nabitý program!“
„Uvidíš, že by sis v Londýně perfektně zvykl, je tu ne-

uvěřitelná energie, milí lidé, a pokud jde o francouzskou 
čtvrť, vy padá úplně jako v Paříži... jenom bez Pařížanů.“
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A Antoine začal vyjmenovávat dlouhý seznam fran-
couzských obchodů v okolí školy. 

„Můžeš si dokonce koupit L’Équipe a vypít si na terase 
café au lait, aniž bys opustil Bute Street!“

„To přeháníš!“
„Proč myslíš, že Londýňané říkají téhle ulici Žabí bul-

vár? Mathiasi, žije tu tvoje dcera a tvůj nejlepší přítel. 
Stejně pořád říkáš, jak je život v Paříži stresující.“

Na ulici se strhl takový rámus, že se šel Mathias podí-
vat z okna, co se děje. Nějaký řidič nadával popelářům. 

„Vydrž moment,“ řekl Mathias do telefonu a vyklonil 
se z okna.

Zařval na řidiče, že když už nerespektuje zdejší obyva-
tele, mohl by mít alespoň trochu úcty k lidem, kteří těžce 
pracují. Automobilista ho ze dveří vozu zasypal snůškou 
nadávek. Popelářské auto nakonec zajelo ke kraji a vůz 
se skřípěním brzd zmizel. 

„Co to bylo?“ ptal se Antoine.
„Ale nic! Cože jsi to říkal o Londýně?“
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