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3. kapitola

Ingrid
Rok 2084, štvrtý mesiac

Cestou späť som nepokojná a cítim sa mizerne aj napriek tomu, 
že som v poriadku, bez modrín a na ceste tam, odkiaľ som ráno 
odišla.

Pocit viny prerastá do svrbenia na rukách a do vyrážky na pere.
Keď sa niekto previní falšovaním prídelových potravinových 

lístkov, vylepovaním propagandistických letákov či porušovaním 
recyklačných nariadení, je ľahké upokojiť sa tým, že si trest zaslú-
žil. No Milenin osud je iný. Nedokážem ho len tak prijať, i keď 
iná možnosť nie je.

Opriem si hlavu o okno v autobuse a sľúbim si, že nebudem 
nikdy taká hlúpa, aby som porušila zákony. Predstieram, že ma 
smola a nešťastie nemôžu dobehnúť.

Vrátim sa domov s vedomím, že som v očiach Štátu stále riad-
na občianka. Občianka, ktorá si hrdo a ochotne plní svoje po-
vinnosti, a ako vraví starosta: „Nebojí sa uprednostniť všeobecné 
blaho pred subjektívnou túžbou jedinca.“

Taká som. Poslušná občianka, ktorá, ak nebola úplne prepro- 
gramovaná príkazmi, môže byť dokonale ovládaná strachom.

Na zastávke vystúpim z autobusu. Nohy ma ťažia väčšmi 
ako dnes ráno. Cestou si obzerám domy, ktoré som za svoj život 
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videla už nespočetnekrát. Všetky sú rovnaké, s troma až piati-
mi poschodiami. Stoja jeden vedľa druhého. Kamenné a drsné 
zvonka i zvnútra a natreté nabielo, aby v nich bolo chladnejšie.

Okná na budovách sú malé. Tie na mojej ulici sú zo skla. 
V chudobnejších štvrtiach sú na domoch pred otvormi prevese-
né handry či pribité latky. Ak sa o ne obyvatelia dobre nestarajú, 
začne ich pokrývať zeleň. Len z pomyslenia, že by mi v oknách 
rástla burina, mi je nevoľno.

Pred každými dverami leží nakreslená čerstvá čiara z tma-
vej lesnej pôdy, aby sa do domu nedostala nežiadaná vegetácia.

Lesná pôda sa používa ako palivo v štátnych dopravných pro-
striedkoch, no ešte významnejšie využitie má na ochranu ulíc 
a domov. Je to najdôležitejšia surová zložka štátneho bioasfaltu 
a cesty sú pravidelne postrekované čerstvou lesnou pôdou zrie-
denou s vodou. Na ulici je však i tak zopár prasklín s výrastkami 
zelene.

Lesná pôda zabraňuje akémukoľvek rastu. Omračuje zelené 
výhonky a iné pokusy prírody preraziť na územie za múrom. 
Páchne zatuchnuto a po machu, ale všimli by ste si to len v bez-
prostrednej blízkosti.

Otvorím vŕzgajúce vchodové dvere svojej bytovky a prejdem 
štyrmi poschodiami bytov. Všetky byty v tomto dome sú zamest-
nanecké a priestranné, majú takmer dvadsať štvorcových metrov. 
Mama pracovala v oddelení pre výskum stavu prírody a revita-
lizácie lesov. Tieto garsónky udelil Štát občanom, ktorí v raných 
dobách Štátu v 60. rokoch 21. storočia preukázali usilovnosť a od-
hodlanie. Po maminej smrti mi dovolili zostať, no stále vo mne 
pretrvávajú obavy, že jedného dňa niekto príde a prikáže mi vy-
sťahovať sa. Potom sa budem musieť presťahovať do stiesnených 
ubytovní, kde bývajú pracovníci potravinových prídelových cen-
tier. Nemajú zasklené okná.
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Stojím na chodbe a načúvam tichu.
Bývala som tu takmer celý život s mamou a babkou. Teraz mi 

tento priestor iba pripomína vlastnú samotu. Ani mamin kolega 
Caius ma od jej pohrebu neprišiel navštíviť.

Prelejem vodu z kanistra do kanvice a počkám, kým zovrie. 
V horúcej vode potom vymáčam vlastnoručne vyrobené krehké 
vrecúško čaju. Gázová látka v sebe ukrýva sušené listy pŕhľavy, 
vŕbku a vres, ktorý pestujem v starom črepníku vedľa postele. 
Večer rastlinu hladím, ráno jej šepkám a ona ďalej prosperuje. 
Caius zvykol žartovať, že mám čarovný dotyk.

Z pŕhľavy a vŕbky mi už zostalo len toľko, čo stihla usušené 
kúpiť babka pred šiestimi rokmi, prv než zomrela. Hlboká aró-
ma bylín sa už vyparila a ich farba vybledla, no ešte stále si ich 
chýbajúcu chuť dokážem predstaviť.

Občas sa chodievam prejsť pozdĺž rieky až k múru, kým ma 
čip v krku nezačne svrbieť. Postávam na miestach, kde skončili 
staré lode, tak dlho, ako sa odvážim. Zabávam sa pohľadom na 
drevo, dosky a sťažne v suchom koryte rieky a snažím sa pred-
staviť si, ako asi lode vyzerali kedysi.

Hľadám tam starú ženu, ktorá v babkiných príbehoch vždy 
nosila vyblednuté červené šaty a veľký klobúk upletený z trstiny. 
Oproti mne však kráčajú len strážnici a iní pracovníci. Žiadna 
stará žena, ktorá by v jutových vreciach predávala tajne vypes-
tované zázračné bylinky.

Možno už aj ona zomrela a spolu s ňou aj jej rastliny.
Z čajníka stúpa opojná aróma, ktorá mi tak pripomína babku, 

že sa mi do očí začnú tisnúť slzy. Babka mi zvykla rozprávať, ako 
kedysi vyzeral svet. Opisovala vločky snehu ako asymetrické, no 
dokonalé biele kryštáliky, ktoré sa roztopili už pri tom najjemnej-
šom dotyku, no keď sa spojili do jednej masy, boli silné a všetko 
pokryli svojím studením objatím.
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Tento opis som si zapísala. Bála som sa totiž, že niečo také 
zvláštne by som ľahko zabudla. Mama našťastie občas priniesla 
domov z práce vyradené perá a permanentné papiere, z ktorých 
sa dali trením vymazať staré zápisky.

Z fotografií, ktoré sa zachovali po babke, som mala najradšej 
tú so zimnou panorámou mesta. Zobrazovala rad domov na ulici 
tiahnucej sa popri zamrznutej rieke. Fotografia bola zachytená 
z opačného brehu, vpredu žiarila pokojná ľadová plocha rieky ako 
zrkadlo a za ňou stojace domy boli rozmazané a pokryté snehom. 
Rieku a domy rozdeľovala cesta široká akurát na jedno auto, le-
movaná nazhŕňaným snehom. Na celej fotke, od prúžku oblohy 
hore až po ľad na rieke, padal sneh.

Na druhej strane fotky bolo napísané Turku, zima 2024.
Ani mama nevedela, že som si fotku od babky schovala pod 

matrac. Nedovolila by mi to. Prikázala by mi roztrhať ju na kúsky 
a spáliť.

Občas si fotku zasneženej krajiny vyberiem a hladím jej lesk- 
lý povrch. Chcela by som poznať zimu, ktorej príbeh rozpráva. 
Pamätám si každý jej detail, no vybrať ju z úkrytu a znova si ju 
obzrieť vždy stojí za to riziko. Moja predstavivosť si v tomto teple 
nedokáže vybaviť snehové vločky, no na fotke sú zakaždým ne-
porušené, aj keď ma vzduch vnútri garsónky dusí a od hlavy po 
päty ma zalieva pot.

Chcela by som sa o snehu rozprávať nahlas a zistiť, či o ňom 
vie niekto viac ako ja. Veľmi by ma to zaujímalo, vyhráva však 
strach. Tu už viac neexistujú zimy, na ktoré by sme mohli spomí-
nať, ani sneh, čo by padal z oblohy. Existuje len leto, nekonečné 
a horúce.

Nechám čaj vychladnúť, prezlečiem sa do nočnej košele a ovie-
vam sa vejárom. Známa rutina, obohrané a takmer zautomatizo-
vané pohyby pôsobia upokojujúco.
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