3. KAPITOLA

Ingrid
Rok 2084, stvrty mesiac

Cestou spit som nepokojnd a citim sa mizerne aj napriek tomu,
ze som v poriadku, bez modrin a na ceste tam, odkial som rdno
odigla.

Pocit viny prerastd do svrbenia na rukdch a do vyrazky na pere.

Ked sa niekto previni falovanim pridelovych potravinovych
listkov, vylepovanim propagandistickych letdkov ¢i porusovanim
recykla¢nych nariadent, je l'ahké upokojit sa tym, Ze si trest zasld-
zil. No Milenin osud je iny. Nedokdzem ho len tak prijat, i ked
ind moznost nie je.

Opriem si hlavu o okno v autobuse a slibim si, Ze nebudem
nikdy takd hlapa, aby som porusila zdkony. Predstieram, Ze ma
smola a nestastie nemé6zu dobehnut.

Vritim sa domov s vedomim, 7e som v o&iach Statu stile riad-
na obcianka. Ob¢ianka, ktord si hrdo a ochotne plni svoje po-
vinnosti, a ako vravi starosta: ,Neboji sa uprednostnit vieobecné
blaho pred subjektivnou tizbou jedinca.

Taka som. Poslusna ob¢ianka, ktord, ak nebola Gplne prepro-
gramovand prikazmi, moze byt dokonale ovlidana strachom.

Na zastdvke vystipim z autobusu. Nohy ma tazia viacSmi

ako dnes rdno. Cestou si obzeram domy, ktoré som za svoj Zivot
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videla uz nespocetnekrat. Vsetky si rovnaké, s troma az piati-
mi poschodiami. Stoja jeden vedla druhého. Kamenné a drsné
zvonka i zvnutra a natreté nabielo, aby v nich bolo chladnejsie.

Oknd na budovich st malé. Tie na mojej ulici su zo skla.
V chudobnejsich §tvrtiach st na domoch pred otvormi prevese-
né handry ¢&i pribité latky. Ak sa o ne obyvatelia dobre nestaraja,
zatne ich pokryvat zelefl. Len z pomyslenia, Ze by mi v okndch
réstla burina, mi je nevolno.

Pred kazdymi dverami lezi nakreslend Cerstvd Ciara z tma-
vej lesnej pody, aby sa do domu nedostala neziadand vegeticia.

Lesna poda sa pouziva ako palivo v §tatnych dopravnych pro-
striedkoch, no este vyznamnejsie vyuzitie méd na ochranu ulic
a domov. Je to najddlezitejsia surova zlozka $tdtneho bioasfaltu
a cesty su pravidelne postrekované Cerstvou lesnou podou zrie-
denou s vodou. Na ulici je v§ak i tak zopdr prasklin s vyrastkami
zelene.

Lesné poda zabranuje akémukolvek rastu. Omracuje zelené
vyhonky a iné pokusy prirody prerazit na Gzemie za muirom.
Péchne zatuchnuto a po machu, ale v8imli by ste si to len v bez-
prostrednej blizkosti.

Otvorim vizgajice vchodové dvere svojej bytovky a prejdem
Styrmi poschodiami bytov. Vsetky byty v tomto dome st zamest-
nanecké a priestranné, maji takmer dvadsat $tvorcovych metrov.
Mama pracovala v oddeleni pre vyskum stavu prirody a revita-
lizécie lesov. Tieto garsénky udelil Stit obcanom, ktori v ranych
dobich Stétu v 60. rokoch 21. storoéia preukézali usilovnost a od-
hodlanie. Po maminej smrti mi dovolili zostat, no stile vo mne
pretrvavaju obavy, Ze jedného dna niekto pride a prikdze mi vy-
stahovat sa. Potom sa budem musiet prestahovat do stiesnenych
ubytovni, kde byvaju pracovnici potravinovych pridelovych cen-
tier. Nemaju zasklené oknd.
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Stojim na chodbe a na¢ivam tichu.

Byvala som tu takmer cely Zivot s mamou a babkou. Teraz mi
tento priestor iba pripomina vlastni samotu. Ani mamin kolega
Caius ma od jej pohrebu neprisiel navstivit.

Prelejem vodu z kanistra do kanvice a po¢kdm, kym zovrie.
V hortcej vode potom vyméc¢am vlastnoru¢ne vyrobené krehké
vrectsko ¢aju. Gdzovd litka v sebe ukryva susené listy pfhlavy,
vibku a vres, ktory pestujem v starom ¢repniku vedla postele.
Vecer rastlinu hladim, rdno jej Sepkdm a ona dalej prosperuje.
Caius zvykol Zartovat, Ze mim ¢arovny dotyk.

Z pthlavy a vibky mi uz zostalo len tolko, ¢o stihla ususené
kupit babka pred siestimi rokmi, prv nez zomrela. Hlbok4 aré-
ma bylin sa uz vyparila a ich farba vybledla, no este stile si ich
chybajicu chut dokdzem predstavit.

Obcas sa chodievam prejst pozdlz rieky a7 k muaru, kym ma
¢ip v krku nezac¢ne svrbiet. Postdvam na miestach, kde skondili
staré lode, tak dlho, ako sa odvézim. Zabdvam sa pohl'adom na
drevo, dosky a stazne v suchom koryte rieky a snazim sa pred-
stavit si, ako asi lode vyzerali kedysi.

HTl'addm tam stard Zenu, ktord v babkinych pribehoch vzdy
nosila vyblednuté cervené saty a velky klobuk upleteny z trstiny.
Oproti mne viak kracaja len straZnici a inf pracovnici. Ziadna
stard Zena, ktord by v jutovych vreciach predavala tajne vypes-
tované zdzrané bylinky.

Mozno uz aj ona zomrela a spolu s flou aj jej rastliny.

Z ¢ajnika stdpa opojnd aréma, ktord mi tak pripomina babku,
ze sa mi do o¢i za¢nu tisnut slzy. Babka mi zvykla rozpravat, ako
kedysi vyzeral svet. Opisovala vlocky snehu ako asymetrické, no
dokonalé biele krystéliky, ktoré sa roztopili uz pri tom najjemnej-
som dotyku, no ked sa spojili do jednej masy, boli silné a vsetko

pokryli svojim studenim objatim.
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Tento opis som si zapisala. Bila som sa totiz, Ze nieco také
zvlastne by som l'ahko zabudla. Mama nastastie obcas priniesla
domov z price vyradené perd a permanentné papiere, z ktorych
sa dali trenim vymazat staré zapisky.

Z fotografii, ktoré sa zachovali po babke, som mala najradsej
td so zimnou panordmou mesta. Zobrazovala rad domov na ulici
tiahnucej sa popri zamrznutej rieke. Fotografia bola zachytena
z opa¢ného brehu, vpredu Ziarila pokojna I'adova plocha rieky ako
zrkadlo a za nou stojace domy boli rozmazané a pokryté snehom.
Rieku a domy rozdelovala cesta Sirokd akurat na jedno auto, le-
movand nazhffianym snehom. Na celej fotke, od prizku oblohy
hore az po l'ad na rieke, padal sneh.

Na druhej strane fotky bolo napisané Turku, zima 2024.

Ani mama nevedela, Ze som si fotku od babky schovala pod
matrac. Nedovolila by mi to. Prikdzala by mi roztrhat ju na kusky
a spalit.

Ob¢as si fotku zasnezenej krajiny vyberiem a hladim jej lesk-
ly povrch. Chcela by som poznat zimu, ktorej pribeh rozprava.
Pamitdm si kazdy jej detail, no vybrat ju z tkrytu a znova si ju
obzriet vzdy stoji za to riziko. Moja predstavivost si v tomto teple
nedokaze vybavit snehové vlocky, no na fotke si zakazdym ne-
porusené, aj ked ma vzduch vnatri garsénky dusi a od hlavy po
pity ma zalieva pot.

Chcela by som sa o snehu rozpravat nahlas a zistit, ¢i o flom
vie niekto viac ako ja. Velmi by ma to zaujimalo, vyhriva vsak
strach. Tu uZ viac neexistuji zimy, na ktoré by sme mohli spomi-
nat, ani sneh, ¢o by padal z oblohy. Existuje len leto, nekone¢né
a horuce.

Nechdm ¢aj vychladnit, prezleciem sa do no¢nej kosele a ovie-
vam sa vejirom. Zndma rutina, obohrané a takmer zautomatizo-

vané pohyby posobia upokojujico.
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