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MIA

V mysli sa mi zrazu vynoril citát z básne, ktorá patrila k Bianciným 

obľúbeným a často ju spomínala, keď som ešte študovala doma: Qui si 

parrà la tua nobilitate. „Tu sa ukáže tvoja hodnota!“

Keď som schádzala po schodíkoch z  lietadla, dusný recyklovaný 

vzduch vystriedal vlhký vietor, studenší, ako som čakala, presýtený vôňou 

chodníkov mokrých od dažďa. Zdvihla som zrak a pozrela na sivé zamra-

čené nebo. Pripadalo mi také romantické ako krajina z Búrlivých výšin.

Letisko bzučalo životom, hlasy v stovkách rôznych jazykov sa prelí-

nali. Na okamih som bola taká dezorientovaná, že som nevedela, kam 

sa obrátiť – za dvadsaťjeden rokov života som ešte nikdy nevidela toľko 

ľudí pohromade.

Mama vycítila môj zmätok, chytila ma za ruku a spolu sme sa pre-

pletali davom.

Vonku ma naplno zasiahla zima a vlhkosť a roztriasla som sa. Ob-

loha akoby horela, oranžové a  ružové slnečné lúče prenikali davom, 

a keď sme sa napokon uchýlili do taxíka, slnko už zapadlo.

A  tak som Londýn prvýkrát uvidela potme a  oproti tichej noci 

a hviezdnej oblohe na vidieku to bol obrovský rozdiel. Doma v Casalte 

bola tma takmer nepreniknuteľná a jediné zvuky pochádzali z prírody. 
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15TOSKÁNSKY PRÍSĽUB

Aj počas dlhých letných nocí prichádzali hlasy a svetlá výlučne z ná-

mestia, kde sa ľudia zhromažďovali pri krčme otvorenej do neskorých 

nočných hodín, deti sa hrali a starší ľudia sa rozprávali vo vánku.

Tu bolo všetko jasné a šumelo to aktivitou.

Keď sme vchádzali do mesta, oprela som sa o okno a sledovala, ako 

sa mi pred očami odkrýva toto miesto – staré budovy, moderné sklené 

veže, pouličné lampy vrhajúce zlatisté kužele svetla. Ľudia sa pohybo-

vali rýchlo.

Toľko ľudí.

„Temža,“ povedala s  nadšením mama a  ja som sa obrátila práve 

včas, aby som uvidela ten široký tmavý pás s jagavými odrazmi svetiel 

na hladine. Pôsobila ako srdce mesta, pulzujúce históriou a príbehmi, 

rovnako ako rieka Arno vo Florencii.

Ktovie, čo by si o tom všetkom pomysleli moje sestry. Vedela som, 

že Lucrezia by sa do tohto mesta hneď zamilovala. Nakláňala by sa ce-

zo mňa, pritískala by si tvár na sklo, ukazovala na všetky pamiatky a už 

by plánovala, ktoré múzeum navštívime ako prvé. Nora, ktorá neznáša-

la byť niekde zatvorená a žila pre svoje kone, by bola skeptickejšia. Po-

krčila by nosom nad dopravou a sťažovala by sa, že mesto je preplnené. 

Nie, toto by nebolo miesto pre ňu. Bianca by hľadala krásu. Urobila by 

stovky fotiek a našla by tie najkrajšie zákutia.

Ja som si pripadala ako vo sne. Nič mi nepripadalo skutočné, ani 

panoráma mesta za oknami taxíka, ani dážď bubnujúci na strechu, ani 

taška, ktorú som stískala v studených rukách.

Zakrátko sa zobudím a bude ma čakať večerná prechádzka po po-

zemkoch Casalty, cez polia a kopce môjho domova. Budem sa vpíjať do 

západu slnka, súmraku a noci, vdýchnem vôňu kopcov a polí, ponahá-

ňam motýle, zdvihnem zrak a pomenujem hviezdy, a potom sa vrátim 

domov s trávou vo vlasoch a s čistou hlavou, pokojná a plná krásy…

„Sme tu,“ oznámila zrazu mama.

Auto odbočilo do tichšej ulice. Budovy boli elegantné a vysoké, ok-

ná žiarili. Zastali sme pred bielou tehlovou budovou s modrými dvera-
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mi a vysokými oknami. Mama zaplatila vodičovi a ja som stála a hľade-

la nahor s vlasmi vlhkými od dažďa.

Mama odomkla a aj s kuframi sme vošli dovnútra. Najprv ma za-

siahla vôňa farby a terpentínu, ktorú som dobre poznala, lebo ma spre-

vádzala, kamkoľvek som šla. Bola pre mňa takmer ako kyslík.

Keď sa rozsvietilo svetlo, videla som, že všetko je bezchybné a biele: 

ako čisté plátno pre farebné obrazy, ktoré viseli na stenách a opierali sa 

o nábytok. Boli to diela mojej mamy, výbuchy farieb a pohybu, príbehy, 

ktoré vyrozprávali vírivé ťahy štetca. Jej štýl bol opakom nenápadného: 

maľovala dúhy a kvety vo všetkých farbách.

Také krásne, také typické pre ňu.

Také… žiarivé.

Zhlboka som sa nadýchla.

„Čo ty na to?“ spýtala sa mama a s úsmevom sa ku mne obrátila. 

V jej hlase som zachytila náznak očakávania a ja som ho nesklamala.

„Bellissimo,“ odvetila som v rodnej taliančine.

Áno, bol to naozaj krásny mestský dom a všetky farby kontrastujúce 

s bielymi stenami boli pastvou pre oči. Moja myseľ to ocenila, ale srdce 

som mala príliš plné na to, aby poskočilo.

Naopak, práve v  tej chvíli ma zaplavila taká silná vlna túžby po 

domove, že mi takmer vhŕkli slzy do očí a mala som čo robiť, aby si to 

mama nevšimla.

Myslela som na Casaltu a jej starobylé kamene vyhriate slnkom, 

ružovú záhradu, vinice a olivové háje, ktoré ju obklopovali ako voňa-

vý veniec. Na vežu, kde som maľovala, točité schody zdobené mod-

rými motýľmi, štvorcové nádvorie s fontánou uprostred. Na kuchyňu, 

kráľovstvo našej gazdinej a  bývalej pestúnky Matilde. Na sporáku 

vždy niečo bublalo, v rúre sa piekol chlieb a zo stropu viseli zväzky 

byliniek.

Myslela som aj na svoju izbu so stenami zdobenými svetloružovými 

ružami, ktoré namaľovala mama ešte pred mojím narodením. Často 

som strávila noc v ateliéri, keď som náhodou zaspala pri maľovaní, ale 
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keď som sa dostala do svojej postele s prikrývkou, čo som mala odma-

lička, pripadala mi ako mäkké bezpečné hniezdo.

Casalta bola v každom ohľade domovom – domovom môjho srdca.

Celé roky bola rukojemníčkou môjho otca, ktorý sa zbavil našej 

matky aj Lucrezie a rozbil celú našu rodinu. Tak dlho sme žili pod jeho 

tyranskou nadvládou, pričom Bianca chránila nás, mladšie sestry, pred 

jeho násilím. No keď zomrel, náš domov mohol opäť dýchať, vstal z po-

pola minulosti a stal sa miestom plným svetla.

Tak dlho v ňom vládlo ticho, akoby všetko zamrzlo v čase straty, no 

teraz za jeho múrmi znova plynul čas. Lulu – Lucrezia –, naša krásna 

a výbušná sestra, sa vrátila, a potom sa zjavila aj naša matka, o ktorej 

sme počas celého detstva verili, že je mŕtva. Lulu prevzala skrachova-

ný rodinný podnik a na našej pôde opäť tiekli víno aj olej. A Bianca 

roztiahla krídla a začala pracovať v slávnej galérii Uffizi vo Florencii, 

zatiaľ čo Nora spravovala stajne a viedla jazdeckú školu.

Bianca a Lucrezia nadviazali vzťahy s bratmi Orafiovcami, Loren-

zom a Vannim, čím po rokoch súťaživosti zjednotili obe rodiny.

A keď sa zdalo, že všetko je, ako má byť, keď som mala pocit, že by 

som tam mohla zostať navždy… zbalila som si kufre a odišla.

Teraz neplač, Mia!

„Mia?“

Mama na mňa s obavami hľadela a ja som si uvedomila, že namiesto 

toho, aby som jej pochválila dom a poďakovala za možnosť bývať v ňom, 

stála som tam a smútila za domovom.

„Vieš…“

Hľadala som niečo pozitívne, čo by som mohla povedať. V tej chvíli 

však zazvonil zvonček na dverách a prišiel mi na pomoc.
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