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2. Ani dýku, ani zvon

Sneženie cez noc neprestalo a rovnako ani starkého choroba. Suchý 
kašeľ sa prehĺbil do horúčky a starký už ráno ani nevstal z postele. 
Nádej, že sa mu polepší a pôjde s obetami, sa úplne rozplynula. Lucia 
nemala inú možnosť. Za svitania si hlavu zakryla šatkou a spolu so 
starkou naložili jedlo na staré sane z dubového dreva, ktoré rodina 
používala počas zimy. Lucia zapriahla Liesku, ktorá sa nevedela doč-
kať dobrodružstva a nadšene prestupovala z kopyta na kopyto. Keď 
obety starostlivo zabezpečili povrazom, kobyla sa zaprela do oprát. 
Pobrali sa do srdca dediny.

Uprostred Malej Tíšavy sa už začala zoskupovať Rada starších 
so saňami plnými jedla. Boli medzi nimi ženy aj muži, mladí aj 
starí. Všetci poriadne naobliekaní na studenú cestu, ktorá ich ča- 
kala.

Aj napriek skorej rannej hodine dedina prekypovala radosťou 
a vtipmi. Dedinčania nakladali na sane pecne chleba, nakladanú 
zeleninu a bochníky syrov. Ak niektorá rodina nemala vlastné sane 
či voz, dohodla sa so susedmi, ktorí prevzali ich jedlo. Vo vzduchu 
viselo napätie, no predsa si všetci navzájom pomáhali, zdravili sa 
a uisťovali, že sú na zimu dobre pripravení.

Kým sa starká rozprávala so susedmi, Lucia čakala pri svojich 
saniach a snažila sa vlastné myšlienky zahnať tým, že hladkala koňa. 
Celú noc nespala. Myslela na nebezpečnú cestu, ktorú mala pred se-
bou, a na to, ako sa z nej každý rok starký vrátil taký vyčerpaný, že 
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vynechal tradičné oslavy a rovno sa zvalil do postele. A ona ho teraz 
mala nahradiť.

Len na jediný deň, ubezpečovala sa Lucia a snažila sa nervozitu 
vytriasť z prstov. Len na jediný deň.

Neunikli jej skúmavé pohľady susedov. Vedela, aké klebety sa 
trúsia o jej rodine. Keď starký pred rokmi priniesol z ďalekej de-
diny malé dievčatko s ryšavými vlasmi, mnohí ho obvinili, že má 
nemanželské dieťa. „Musíš mať predsa mamu,“ dobiedzali do Lucie 
miestne deti. „Alebo ťa starký vystrúhal z dreva, Drevená Lucia?“ 
smiali sa jej do tváre.

Škaredá nadávka jej však prischla na celý život, pripomínala jej, 
že nepozná svoj pôvod. O dôvod viac nájsť pokoj pod ručníkom.

Pri Lucii sa zastavila Kata, ktorej na saniach ťahaných čiernym 
koňom špagát istil kôpku syrov. Kým Lucia v zime vyčnievala, Kata 
so svojimi svetlými vlasmi spletenými do vrkočov so studeným po-
časím splývala. Odetá bola v ošúchanom kabáte a na rozdiel od Lucie 
si namiesto sukne vzala nohavice.

„Tento rok poslali teba?“ spýtala sa Kata.
„Starký ochorel.“
Kata zachytila v Luciinom tóne nervozitu. Jej ostré rysy zmäkli.
„Neboj sa,“ uistila ju. „Ani sa nenazdáš a sme zas späť.“
K dievčatám podišiel Ondrej. Na tmavých kučerách mal nara-

zenú veľkú ušianku, plecia mu zdobila kožušina a na opasku sa mu 
leskla sekera. Ak Kata bola stelesnením zimy, Ondrej bol jeseňou, 
príjemnou a úrodnou, ktorá rada okúsila plody ťažkej práce. Jeho 
pokožka mala teplý tón a zber jabĺk mu so širokými ramenami isto 
išiel ako po masle.

„Vitaj v Rade starších,“ prihovoril sa Lucii. „Hlavne si zober do-
statok kožušín pod zadok. A do každého vrecka zvon, ak by sme sa 
nevrátili pred zotmením a napadli nás strigy.“

Luciu prepadla panika. Útok stríg? Starký nikdy nespomenul, 
že by sprievod napadli strigy. Až teraz si všimla, že aj Kate sa pod 
kabátom lesknú dve dýky pripevnené o kožené popruhy. Mala si aj 
ona vziať zbraň? Žiadnu nevlastnila.
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„Prestaň ju strašiť,“ okríkla Kata Ondreja. Práve sa načahoval 
za syrom v jej saniach. „A vprac sa do kože,“ zasyčala tak, aby ju 
dedinčania stojaci navôkol nepočuli.

Ondrej sa uškrnul. „Len som chcel Drevenú Luciu privítať v na-
šich radoch,“ zaškeril sa a Lucia otrávene prevrátila oči.

Potom sa vrátil k svojim rodičom, ktorí sa s ním prišli rozlúčiť.
„Nemám so sebou ani dýku, ani zvon,“ vyhŕkla Lucia, keď diev-

čatá osameli. „Len pár slaných osúchov, čo mi nabalila starká.“
Kata upevnila špagát, ktorý Ondrej povolil, a obrátila k Lucii. 

„Strigy na nás počas cesty domov nikdy nezaútočili. Sú to len bá-
chorky, ktoré ľudia radi roznášajú po dedine, aby vydesili ostatných 
a sami seba spravili zaujímavejšími.“ Nahla sa k Lucii bližšie. „Ondrej 
každý rok rozpráva dievčatám v dedine, ako nás takmer dostali strigy 
a on ich odohnal vlastnými päsťami.“

Lucia sa zasmiala a smiech zjedol kus jej strachu. Zima bola ob-
dobím, keď sa mnohí mladí obzerali po láske. Dievčatá často robili 
rituály, ktoré im mali prezradiť meno ich nastávajúceho.

„Koľkokrát si už bola odviezť jedlo k idolu?“ spýtala sa Lucia.
„Trikrát.“
„Tri?“ Dievčatá boli rovnako staré, Kata isto nevidela viac ako 

osemnásť zím. Na cestu sa nemohla podujať dobrovoľne.
„Moji rodičia sa musia starať o mojich mladších súrodencov,“ 

vysvetlila a kývla hlavou.
Pri veľkej kôlni, v ktorej dedinčania skladovali drevo na zimu, 

stála svetlovlasá rodinka. Dve dievčatá sa naháňali okolo nôh ro-
dičov a snažili sa zo sypkého snehu spraviť snehové gule. Katine 
sestry výskali, smiali sa, pokrikovali na seba vymyslenými prezýv-
kami. Neuvedomovali si vážnosť cesty, na ktorú sa dedinčania chys- 
tali.

„Úloha byť v Rade starších padla na mňa,“ dodala. „Ale Ela ma 
isto nahradí, len čo bude dosť stará,“ ukázala na tretiu sestru s rov-
nakými zapletenými vlasmi ako Kata. V ruke zvierala drevený meč 
a oháňala sa ním.

„A čo Ondrej?“
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„Ondrej išiel s obetami päťkrát. Prvýkrát sa vydal k idolu preto, 
lebo jeho otec si spálil ruku na peci. Ďalšie roky išiel, pretože chcel.“

Chcel? Lucia sa zamračila. Ako by mohol niekto chcieť toľko 
zodpovednosti?

Kata sa vybrala rozlúčiť sa s rodinou a Lucia zostala sama. Keď 
kontrolovala postroj na Lieske, upútalo ju nespokojné erdžanie o kus 
ďalej. Biely kôň na začiatku sprievodu nespokojne pohadzoval hri-
vou a dupotal kopytami. Hnedovlasý Martin sa ho snažil upokojiť, 
no kôň akoby neposlúchal naschvál. Ostatní navôkol sa prizerali 
Martinovej márnej snahe.

Tvrdohlavý kôň sa odrazu upokojil, akoby Martinovo zosmieš-
nenie pred ostatnými bolo všetko, čo chcel. Martin podvihol zrak 
a všimol si, že sa naňho Lucia díva. Zahanbene sa usmial.

Lucia odvrátila tvár a v lícach zacítila neznáme teplo. Neubrá-
nila sa úsmevu. Aspoň čosi bude na ceste k idolu príjemné.

Väčšina saní už bola pripravená na odchod. Mnohé sa prehýbali 
pod jedlom tak veľmi, až museli ich náklad zakryť dekami a zabez-
pečiť hrubými povrazmi. Lucia neochotne sledovala, ako domáci 
vyprázdňujú vlastné zásoby a na saniach kopia jedlo, ktoré sami tak 
veľmi potrebovali. Nepáčilo sa jej to. No starká mala pravdu. Ak to 
malo zabezpečiť hladký priebeh zimy, uskromnia sa.

Medzi dedinčanmi sa zjavil aj Vaševský, hlava dediny a vodca 
Rady starších. Brucho mu obopínal teplý kožuch a hlavu mu pred 
zimou chránila čiapka z líšky.

Väčšina ľudí k Vaševskému vzhliadala ani nie pre neho samé-
ho, ako pre jeho skutky jeho predkov. Za ich čias sa malá dedinka 
obklopená lesmi rozvinula najväčšmi. Vaševského prapradedo bol 
skúsený lovec, ktorý nekántril len zver. Miestni poznali legendárne 
príbehy, v ktorých bojoval s upírmi aj drakmi, premohol mavky, besy 
aj bludičky. Lesy vyčistil od všetkého magického nebezpečenstva až 
na strigy. Strigy boli neporaziteľné. Skántrené stvorenia predal a za 
peniaze dal rozšíriť stajne, postaviť veľkú kôlňu a opraviť studňu.

Ani Vaševský však nebol neschopný. Kde mu chýbala odvaha či 
svaly, mal dar reči. Každý rok dokázal celú dedinu v pokoji presvedčiť, 




