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„To je krása!“ vydechla jsem opravdu dojatě. Až se budu 
odtud stěhovat, vezmu si ji s sebou. A i když budu bydlet 
jinde, vrátím se k nim zas a znovu a uvařím polévku. 
Neřekla jsem to nahlas, ale myslela jsem si to. Taková 
veledůležitá sklenička.

Příštího dne jsem se musela definitivně odstěhovat ze 
starého bytu. Všechno se mi podařilo zlikvidovat, ale byla 
jsem z toho úplně otupělá. Za jasného odpoledne bez 
větru a bez mráčku jsem obhlížela prázdné, zlatě proslu-
něné místnosti, které bývaly mým domovem. Také jsem 
navštívila našeho domácího, abych se mu omluvila za 
pomalé stěhování. Povídala jsem si s ním a pila čaj, který 
mi udělal, v kanceláři, kam jsem jako dítě často přicházela. 
Dojalo mne, jak zestárl. Teď jsem seděla na malé židličce, 
kde asi často sedávala i babička, popíjela čaj a povídala si 
s ním o počasí a o sousedech. Přišlo mi to divné. Pořád 
ještě mi to nedocházelo.

Proč všechny události přicházely tak rychle jedna za 
druhou? Zbyla jsem tu sama a stálo mě mnoho sil, abych 
se s tím alespoň nějak postupně vyrovnala. Nebyla jsem 
to já, kdo uváděl události do pohybu. Bylo to jinak. Já jsem 
z toho byla jen celá rozesmutnělá.

Slunce svítilo do mého bývalého pokoje, odkud jsem 
všechno vystěhovala. Přesto tu zůstávala vůně našeho 
života. Kuchyňské okno, usměvavé tváře přátel, svěží 
zeleň školního parku, na které se rýsuje Sótaróův profil, 
hlas babičky v telefonu, když jsem jí pozdě v noci odněkud 
telefonovala, pokrývky v chladných ránech, ozvěna babič-
činých pantoflí v chodbě, barva záclon, rohože na podlaze, 
sloupové hodiny. Tohle všechno, co už tu vlastně nebylo.

Když jsem vyšla ven, nastával podvečer. Stmívalo 
se, zvedal se vítr a trochu se ochladilo. Čekala jsem na 

autobus a vítr mi nadzvedával šosy lehkého kabátu. Přímo 
naproti zastávce autobusu se krásně modrala světlem 
okna výškové budovy. Za nimi se pohybovali lidé, výtahy 
jezdily nahoru a dolů. Jemně zářící obrysy se rozplývaly 
ve tmě.

Poslední své věci jsem měla položeny u nohou. Teď 
už konečně, pomyslela jsem si, nebudu rozpolcena mezi 
dvěma místy. Najednou mi to přišlo trochu líto.

Autobus zahnul do zatáčky a přijížděl. Projel těsně pře-
de mnou a zastavil. Had lidí pomalu nastupoval. Autobus 
se zcela zaplnil. S jednou rukou zavěšenou v koženém 
držadle jsem pozorovala ztemňující se nebe za budovami. 
Oči se mi zrovna zastavily u malého srpku měsíce, který se 
právě chystal vydat na svou pouť oblohou, když se autobus 
rozjel. Kdykoliv autobus s trhnutím zastavil, pořádně to 
se mnou škublo, protože jsem byla opravdu unavená. 
Pokaždé jsem se podívala oknem ven a uviděla v dálce na 
obloze se vznášející vzducholoď. Pomalu plula poháněna 
zvolna větrem. Trochu mi zlepšila náladu, a tak jsem ji 
pořád sledovala. Na obrysech jí blikala malá světélka, nesla 
se lehce oblohou jako ten bledý měsíc.

Malou holčičku, která seděla přede mnou na sedadle, 
upozorňovala babička potichu: „Podívej, Juki, vzducholoď. 
Ta je ale krásná.“ Dívenka se babičce velmi podobala, ale 
vztekala se, snad proto, že byl autobus tak nacpaný a há-
zelo to s ní sem a tam.

„Co má být? To žádná vzducholoď není!“
„Myslíš?“ odpověděla jí babička vlídně a pořád se usmí-

vala.
„Už tam budem? Chce se mi spát!“ dál se vztekala Juki.
Spratek. Byla jsem unavená, a proto jsem hned reagova-

la nadávkou. Takhle se s babičkou nemluví, počkej, budeš 
toho jednou litovat.
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