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Když se můj přítel vrátí pozdě v noci, táhne z něj alko-
hol a kouř táboráku, lehne si ke mně na matraci a za-
moří dechem pokoj, připomene mi ten pach vždycky 
tátu.

Máme u sebe doma kartáčky na zuby a věci na 
spaní. Navzájem si lovíme poštu ze schránky a ote-
víráme dopisy. Bereme si z obou ledniček, co je tam 
k snědku, ale nebydlíme spolu. To neklapalo.

Když je pak v neděli u mě a vyspává, luxuju, pou-
štím nahlas rádio, rámusím po bytě a směju se, když 
se ptá, jestli bych mu neuvařila kafe. Dělám všechno, 
abych nebyla jako máma.

Někdy se za mě přítel stydí, když se mu o mně ně-
kdo zmíní. Jak jsem vypadala tuhle v hospodě nebo 
minule na oslavě narozenin. Pokud takhle pije ženská, 
je to něco jinýho.

Když začnu pít, nepiju pálenku. Liju do sebe tlamo-
lepy nejrůznějších barev. Říkám to, co bych střízlivá 
nikdy neřekla a co už se nedá vzít zpátky. Říkám sé-
gře, že bych si radši hodila mašli než žít tak podělaně 
maloměšťácky jako ona. Říkám sousedovi, že ho od-
jakživa tajně miluju, a že jestli to s tou svojí konečně 
utne, vynosím jí krabice před barák, až se bude stěho-
vat. Sedím ubulená na dispečinku taxíků, operátorka 

mi dává přes ramena vlněnou deku a vaří mi kafe. 
Spím na chodbě baráku, protože už se klíčem netrefím 
do zámku. Probouzím se celá poblitá, samá modřina 
a škrábanec, a nevím od čeho.

Ztrácím věci, vyzvedávám si odpoledne kabelky 
u výčepních, když je najdou při úklidu. V denním 
světle se na mě dívají soucitně a já jim děkuju něčím 
od cesty.

Nechávám na sobě cizí ruce a sama ošmatávám.
V pondělí už to nezvládám do práce, nechávám 

kvůli tomu umírat babičky, předstírám takovou a ma-
kovou žaludeční nebo střevní infekci a šéfová mumlá 
vylež to…

Kamarádi už mě nezvou, abych se přidala, když si 
jdou někam sednout.


