Petr

»POSpES si, Petfe, uz se bude stmivat, vzdyt nam tam zaviou.
Nebo jesté hit - nas tam zaviou.“

»,Nezaviou, jeSté nejsou ani ¢tyfi, ja si tu jen néco dopisu
ajedeme.”

»Taky bys mél nastartovat auto, pamatujes, Ze taticek
takhle v zimé vzdycky dbal na to, aby se motor potradné za-
hral. Slysis, Petre?“

,UZ jdu.“ Jak je to jen mozné, ze mati dokaze tim svym
tenkym kiehkym hlaskem pferusit kazdou moji ¢innost,
kazdou mou nacatou myslenku? V Praze je na koleji ran-
dal, pofad tam nékdo mluvi, néco pojida, né¢im boucha
a ja si u toho v klidu vtloukam do hlavy anatomii, biologii,
nekoneé¢né stranky nabité informacemi, vSechno se mi to
v paméti lehce usazuje, vSechno tam zistava. Ale tady - je
tu prakticky naprosté ticho, jen tlumena kulisa aut a chodcti
venku pred domem, ale staci, aby si dole v kuchyni mati jen
drobné odkaslala, a pokladam pero, mozek zastavuje dosa-
vadni ¢innost, télo tuhne a ja napjaté ocekavam, co bude
nasledovat.

Ani otec nejspi$ nikdy nebyl panem svych myslenek, tady
to neslo, nemohl.

Sklonim se znovu nad skripta, ale je to pry¢, nevidim uz
véty ani informace v nich ukryté, ale jen nesmyslné shluky
slov. Vstanu a protahnu si zada, aZ zapraskaji. Kdepak, vi-
kendy jsou marné, sednu si k tomu zas az v Praze. Stejné
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musim jesté za Vérou, nevyslo to posledni dva vikendy, je ji
to uz divné, volala mi na kolej, co se mnou je.

»Tak Petfe, co tam jesté délas? Ja tu stojim v chodbé oble-
cena. Ale no tak, ty ses jesté ani neprevlékl a ja abych se sta-
rala o vS§echno. Mam uz vSechno ptichystané, svicku, sirky,
kostatko i hadr, Ze se nestydis.“

»Hned, mati, nastartuju, a nez se motor zahteje, tak se pre-
vlecu.“

»A vezmi si kabat, at nas nikdo nepomluvi.“

Boze muj, startuju otcovu starou $kodovku, pitomy kabat.
Kdo by nas asi tak mohl pomluvit na setmélém prosincovém
vymrzlém hrbitové. Takhle ztracené a promarnéné odpole-
dne, kolik jsem toho mohl doma udélat, v tydnu musim ta
skripta vratit, zase budu nastavovat noci, abych vSechno sti-
hl. Misto toho se ted budu plaho¢it tmou v kabatu promrzly
a otraveny pres cely hibitov.

»Ten kabat, Petfe,“ ozve se tenky hlasek za mymi zady, po-
lekané sebou cuknu, protoze jsem automaticky sahl po prosi-
vané bundé, kterou nosim v Praze. Mati se jeSté na okamzik
zastavuje v chodbé pred starym zrcadlem, nasadi si vydti
kloboucek, urovna limec ze stejného vypelichaného zvitatka,
vyjde pfed diim a oto¢i se ke mné. Pfevezmu tasku, nabidnu
ji ramé, mati se do mé zaklesne a drobnymi krii¢ky se spolu
se mnou vydava k autu.

»Tak jedeme.”

Méstsky hibitov je ohromny. UZ od hlavni brany je zfejmé,
Ze se blizi Vanoce. Jindy bézné blikajici hroby sviti ted tajuplné
a magicky, vSichni provinilci, ktefi po cely rok obchazeji tzemi
mrtvych obloukem, to hledi napravit. Mijim v zavésu s mati na-
hrobky a ktiZe, v§ude se povaluji vénce a viiné jehlic¢i prosycuje
vzduch. Blikajici svicky mihotavé osvétluji cernobilé podobiz-
ny, které v jejich svétle zajimavé ozivaji, usmivaji se nebo pos-
klebuji a zpfijemniuji mi otravnou cestu az na konec hibitova.

»Tak jsme tady.“

Ja vim, chci fict, ale pak mi dojde, Ze ta slova nepatfi
mné, ale tém dvéma mrtvym pod mramorovou deskou. Otci
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