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Petr

„Pospěš si, Petře, už se bude stmívat, vždyť nám tam zavřou. 
Nebo ještě hůř – nás tam zavřou.“

„Nezavřou, ještě nejsou ani čtyři, já si tu jen něco dopíšu 
a jedeme.“

„Taky bys měl nastartovat auto, pamatuješ, že tatíček 
takhle v zimě vždycky dbal na to, aby se motor pořádně za­
hřál. Slyšíš, Petře?“

„Už jdu.“ Jak je to jen možné, že máti dokáže tím svým 
tenkým křehkým hláskem přerušit každou moji činnost, 
každou mou načatou myšlenku? V Praze je na koleji ran­
dál, pořád tam někdo mluví, něco pojídá, něčím bouchá 
a já si u toho v klidu vtloukám do hlavy anatomii, biologii, 
nekonečné stránky nabité informacemi, všechno se mi to 
v paměti lehce usazuje, všechno tam zůstává. Ale tady – je 
tu prakticky naprosté ticho, jen tlumená kulisa aut a chodců 
venku před domem, ale stačí, aby si dole v kuchyni máti jen 
drobně odkašlala, a pokládám pero, mozek zastavuje dosa­
vadní činnost, tělo tuhne a já napjatě očekávám, co bude 
následovat.

Ani otec nejspíš nikdy nebyl pánem svých myšlenek, tady 
to nešlo, nemohl.

Skloním se znovu nad skripta, ale je to pryč, nevidím už 
věty ani informace v nich ukryté, ale jen nesmyslné shluky 
slov. Vstanu a protáhnu si záda, až zapraskají. Kdepak, ví­
kendy jsou marné, sednu si k tomu zas až v Praze. Stejně 

musím ještě za Věrou, nevyšlo to poslední dva víkendy, je jí 
to už divné, volala mi na kolej, co se mnou je.

„Tak Petře, co tam ještě děláš? Já tu stojím v chodbě oble­
čená. Ale no tak, ty ses ještě ani nepřevlékl a já abych se sta­
rala o všechno. Mám už všechno přichystané, svíčku, sirky, 
košťátko i hadr, že se nestydíš.“

„Hned, máti, nastartuju, a než se motor zahřeje, tak se pře­
vleču.“

„A vezmi si kabát, ať nás nikdo nepomluví.“
Bože můj, startuju otcovu starou škodovku, pitomý kabát. 

Kdo by nás asi tak mohl pomluvit na setmělém prosincovém 
vymrzlém hřbitově. Takhle ztracené a promarněné odpole­
dne, kolik jsem toho mohl doma udělat, v týdnu musím ta 
skripta vrátit, zase budu nastavovat noci, abych všechno sti­
hl. Místo toho se teď budu plahočit tmou v kabátu promrzlý 
a otrávený přes celý hřbitov.

„Ten kabát, Petře,“ ozve se tenký hlásek za mými zády, po­
lekaně sebou cuknu, protože jsem automaticky sáhl po proší­
vané bundě, kterou nosím v Praze. Máti se ještě na okamžik 
zastavuje v chodbě před starým zrcadlem, nasadí si vydří 
klobouček, urovná límec ze stejného vypelichaného zvířátka, 
vyjde před dům a otočí se ke mně. Převezmu tašku, nabídnu 
jí rámě, máti se do mě zaklesne a drobnými krůčky se spolu 
se mnou vydává k autu.

„Tak jedeme.“
Městský hřbitov je ohromný. Už od hlavní brány je zřejmé, 

že se blíží Vánoce. Jindy běžně blikající hroby svítí teď tajuplně 
a magicky, všichni provinilci, kteří po celý rok obcházejí území 
mrtvých obloukem, to hledí napravit. Míjím v závěsu s máti ná­
hrobky a kříže, všude se povalují věnce a vůně jehličí prosycuje 
vzduch. Blikající svíčky mihotavě osvětlují černobílé podobiz­
ny, které v jejich světle zajímavě ožívají, usmívají se nebo poš­
klebují a zpříjemňují mi otravnou cestu až na konec hřbitova.

„Tak jsme tady.“
Já vím, chci říct, ale pak mi dojde, že ta slova nepatří 

mně, ale těm dvěma mrtvým pod mramorovou deskou. Otci 


