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Fotka,  dar a bolesť hlavy

Starkú sme pochovali pred štyrmi dňami a mama bola 
stále v Madride, v Solinom penzióne, kde vyrastala. Te-
raz prišlo na rad to najťažšie, dať do poriadku pozosta-
losť. Okrem toho sme sa museli rozhodnúť, čo urobíme 
s bytom. Aj keď mama už mala všetko premyslené.

„Kvietok, ty koľko platíš za ten byt, kde bývaš? Teda ak 
sa to tak dá nazvať,“ spýtala sa pri triedení šatstva starej 
mamy.

„Veľa.“
„A prečo sa s Carlou nepresťahujete sem? Prestaneš 

s vylomeninami, usadíš sa so ženou, ktorá ťa ľúbi najviac 
zo všetkých, a znova začneš písať. Lebo vieš, čo si mys-
lím? Myslím si, že by si mala dať na papier životný prí-
beh starej mamy. Bola by na teba hrdá, čo bola už zaživa.“

„Uvedomuješ si, o čo ma žiadaš, mama? Sama netušíš, 
odkiaľ pochádzaš, vieš len, že sa ťa stará mama ujala, a ja 
mám teraz rozprávať jej životný príbeh?“

„Nie, zlatko. Asi som sa nevyjadrila presne. Ne- 
chcem, aby si spísala príbeh celej našej rodiny, iba jej sa-
mej. Koľkokrát ti rozprávala, ako sa angažovala v strane, 
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do akých patrila buniek, komu všetkému pomáhala a ako 
pri tom riskovala život. To chcem, aby si porozprávala. 
Aby si sa trochu vzchopila a ukázala šéfovi, že si skvelá 
novinárka.“

„Neviem, či to na mňa nie je príliš vzletné slovo, ale po-
uvažujem o tom, mama,“ odvetila som, nezdvihnúc zrak 
od roboty.

V skutočnosti matkin návrh neznel až tak utopicky. 
Starká vo mňa vždy slepo verila, hovorila o mne, že mám 
„dar utešovať“ a že som „zberateľka príbehov“, najmä 
takých, ktoré si už nikto nechce pamätať, lebo sú neprí-
jemné a komplikované. A je pravda aj to, že rada pomá-
ham druhým uľaviť od bolesti, od starých, zabudnutých, 
poslušných bolestí, od bolestí, ktoré sa musia podriadiť, 
lebo ich stvrdili nejedným podpisom. Často išlo o tragic-
ké príbehy, ťažké ako sám život. Príbehy večného mlča-
nia. Príbehy utláčaných, porazených… O svojom spiso-
vateľskom umení som nemala prehnané predstavy, len 
som bola presvedčená, že sa tie príbehy dajú vyrozprávať 
iba vtedy, keď ich budem poznať z prvej ruky. Preto som 
sa rozhodla vyštudovať to, čo som zbožňovala od útleho 
detstva, keď mi starká s absolútnou dôvernosťou rozprá-
vala o príhodách so spolubojovníkmi zo strany, ktorých 
tiež brala ako rodinu. Život vo frankistickom režime ju 
totiž naučil, že niektoré mená sa nevyslovujú. Franco ne-
zabíjal iba zbraňami, mučením a pomstychtivosťou, ale 
aj tichom. Tichom, ktoré dlhé desaťročia zväzovalo tisíce 
žien, ako bola moja starká, pretože z toho prekliateho 
strachu nemohli oplakať svoju tragickú minulosť.
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Môj prvý uverejnený článok bol práve prerozprávaním 
jedného z jej príbehov. A keď potom hľadali v novinách nie-
koho, kto vytiahne na slnko špinavú bielizeň tejto krajiny, 
Esteban, môj šéfredaktor, ma na základe „Piatich z bitúnka“ 
zamestnal ako redaktorku sekcie demokratickej pamäti.

Zabili ich na Škaredú stredu, deň po skončení vojny. 
Sami sa po zložení zbraní prišli prihlásiť na stanicu Civil-
nej gardy, že bojovali za svoje presvedčenie. Oni ich za-
vraždili, a možno preto, že bol práve veľkonočný týždeň, 
päť dní ich nechali ležať pred cintorínom, kým Kristus 
nevstal z mŕtvych. Až potom im preukázali toľko úcty, že 
ich hodili do masového hrobu v nekonfesijnej časti cinto-
rína v Almudene. Už len kvôli všetkým ich rodinným prí-
slušníkom, ktorí si toľko vytrpeli, som musela ten príbeh 
vyrozprávať. Kvôli prastarým rodičom, starým rodičom 
a deťom žijúcim v tichu. A kvôli manželkám piatich z bi-
túnka, hrdinským matkám, na ktoré si nikto nespomenie, 
kvôli starým mamám, ako bola moja, a vnučkám, ako 
som ja, ktoré nikto neumlčí.

Z piatka, keď sme pochovali starú mamu, sa stal prvý deň 
môjho nového života. Skončil sa štatút piatkov ako môjho 
oficiálneho poopicového dňa. Celý posledný rok mojej 
žalostnej existencie sa totiž niesol v tomto duchu, kaž-
dý štvrtok som šla s Carlou von a dorantala sa ako taká 
študentka. Carlu to po čase prestalo baviť, no pre mňa 
boli štvrtky ako rituál, ktorý sa opakoval každý týždeň 
v tých istých baroch, s tými istými ľuďmi a tými istými 
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nudnými rozhovormi. Môj život zapadol do veľmi zne-
pokojivých koľají. Carla sa už so mnou viackrát rozišla, 
lebo ma dobre pozná a vždy dospela k záveru, že aj keď 
ju bude bolieť, že ma nemá pri sebe, bude to pre nás obe 
lepšie. Potom zakaždým nasleduje zmierenie, ja všeličo 
posľubujem a náš vzťah sa posunie ďalej. Až doteraz sme 
každá bývali osve, tak nám to vyhovovalo. No predstava, 
že by sme sa spolu nasťahovali do domu po starkej, sa mi 
celkom pozdávala. Potrebovala som radikálnu zmenu, 
niečo, čo by ma prebralo z dlhej letargie, z nekonečných 
lumpačiek do skorých ranných hodín a z pocitu, že mi 
život preteká pomedzi prsty. Bola som stratená, netušila 
som, čo so životom, potrebovala som závan nového, čer-
stvého, iného vzduchu, potrebovala som facku od reality.

Tak som sa rozhodla presťahovať do penziónu po So-
ledad a navrhnúť Carle, aby tam šla žiť so mnou. V po-
slednom čase sme totiž viac mlčali, než sa rozprávali, a to 
bezmocné ticho ma pomaly zabíjalo. Dosť sme sa odcu-
dzili, prestali sme robiť už aj také obyčajné veci, ako zájsť 
si na kávu, rozprávať sa o somarinách, pohladiť sa alebo 
si dať kradmú pusu, keď ma prišla pozrieť do práce. Už 
z toho nezostalo nič a ja som odmietala prísť aj o ňu. Zno-
vu som ju chcela mať vo svojom živote.

S Carlou sme sa zoznámili na fakulte, nastúpili sme 
v tom istom roku. Sprvu som ju veľmi nebrala. Pripadala 
mi ako slečna perfektná, dobre vychovaná a vzdelaná, 
neverila som, že by mohla čo len okom zavadiť o mňa, 
sivú myš zahrabanú v knihách o španielskej občianskej 
vojne a exile. No zmýlila som sa, do histórie bola rovnako 
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