FOoTKA, DAR A BOLEST HLAVY

Starku sme pochovali pred Styrmi ditami a mama bola
stdle v Madride, v Solinom penziéne, kde vyrastala. Te-
raz prislo na rad to najtazsie, dat do poriadku pozosta-
lost. Okrem toho sme sa museli rozhodnut, ¢o urobime
s bytom. Aj ked mama uz mala vSetko premyslené.

, Kvietok, ty kolko plati$ za ten byt, kde byvas? Teda ak
sa to tak da nazvat,” spytala sa pri triedeni Satstva starej
mamy.

,, Vela.”

,A preco sa s Carlou neprestahujete sem? Prestanes
s vylomeninami, usadis sa so Zenou, ktora ta Itibi najviac
zo vsetkych, a znova zacne$ pisat. Lebo vies, ¢o si mys-
lim? Myslim si, Ze by si mala dat na papier Zivotny pri-
beh starej mamy. Bola by na teba hrda, ¢o bola uz zaziva.”

, Uvedomujes si, 0 o ma Ziada$, mama? Sama netusis,
odkial pochadzas, vies len, Ze sa ta stara mama ujala, a ja
mam teraz rozpravat jej Zivotny pribeh?”

,Nie, zlatko. Asi som sa nevyjadrila presne. Ne-
chcem, aby si spisala pribeh celej nasej rodiny, iba jej sa-
mej. Kolkokrat ti rozpravala, ako sa angaZovala v strane,
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do akych patrila buniek, komu vSetkému pomdhala a ako
pri tom riskovala Zivot. To chcem, aby si porozpravala.
Aby si sa trochu vzchopila a ukazala séfovi, Ze si skvela
novinarka.”

,Neviem, ¢i to na mnia nie je prili$ vzletné slovo, ale po-
uvazujem o tom, mama,” odvetila som, nezdvihnuc zrak
od roboty.

V skutoc¢nosti matkin navrh neznel az tak utopicky.
Starkd vo mina vzdy slepo verila, hovorila o mne, Ze mam
,dar uteSovat” a Ze som ,zberatelka pribehov”, najma
takych, ktoré si uz nikto nechce pamatat, lebo st nepri-
jemné a komplikované. A je pravda aj to, Ze rada poma-
ham druhym ulavit od bolesti, od starych, zabudnutych,
poslusnych bolesti, od bolesti, ktoré sa musia podriadit,
lebo ich stvrdili nejednym podpisom. Casto i§lo o tragic-
ké pribehy, tazké ako sam zivot. Pribehy ve¢ného mlca-
nia. Pribehy utlacanych, porazenych... O svojom spiso-
vatelskom umeni som nemala prehnané predstavy, len
som bola presvedcend, Ze sa tie pribehy daja vyrozpravat
iba vtedy, ked ich budem poznat z prvej ruky. Preto som
sa rozhodla vystudovat to, ¢o som zboZiiovala od titleho
detstva, ked mi starka s absolttnou dévernostou rozpra-
vala o prihodéch so spolubojovnikmi zo strany, ktorych
tiez brala ako rodinu. Zivot vo frankistickom reZime ju
totiz naucil, Ze niektoré mend sa nevyslovuji. Franco ne-
zabijal iba zbraiami, mucenim a pomstychtivostou, ale
aj tichom. Tichom, ktoré dlhé desatrocia zvazovalo tisice
zien, ako bola moja starkd, pretoZe z toho prekliateho
strachu nemohli oplakat svoju tragickd minulost.
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MJj prvy uverejneny ¢lanok bol prave prerozpravanim
jedného z jej pribehov. A ked potom hladali v novinach nie-
koho, kto vytiahne na slnko Spinavti bielizen tejto krajiny,
Esteban, moj Séfredaktor, ma na zaklade , Piatich z bittiinka”
zamestnal ako redaktorku sekcie demokratickej pamati.

Zabili ich na Skareddu stredu, deti po skonceni vojny.
Sami sa po zloZeni zbrani prisli prihlasit na stanicu Civil-
nej gardy, Ze bojovali za svoje presvedcenie. Oni ich za-
vrazdili, a moZno preto, Ze bol prave velkono¢ny tyZzden,
pat dni ich nechali leZat pred cintorinom, kym Kristus
nevstal z mftvych. AZ potom im preukazali tolko tcty, Ze
ich hodili do masového hrobu v nekonfesijnej casti cinto-
rina v Almudene. UZ len kvoli vSetkym ich rodinnym pri-
slusnikom, ktori si tol'ko vytrpeli, som musela ten pribeh
vyrozpravat. Kvoli prastarym rodic¢om, starym rodi¢om
a detom Zijucim v tichu. A kvoli manZzelkam piatich z bi-
tinka, hrdinskym matkdm, na ktoré si nikto nespomenie,
kvoli starym mamdm, ako bola moja, a vhuckam, ako
som ja, ktoré nikto neumléi.

Z piatka, ked sme pochovali stard mamu, sa stal prvy den
mdjho nového Zivota. Skon¢il sa Stattt piatkov ako mdjho
oficidlneho poopicového dna. Cely posledny rok mojej
zalostnej existencie sa totiZ niesol v tomto duchu, kaz-
dy Stvrtok som $la s Carlou von a dorantala sa ako taka
Studentka. Carlu to po case prestalo bavit, no pre mia
boli stvrtky ako ritual, ktory sa opakoval kazdy tyzden
v tych istych baroch, s tymi istymi Iudmi a tymi istymi
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nudnymi rozhovormi. Mgj Zivot zapadol do velmi zne-
pokojivych kolaji. Carla sa uz so mnou viackrét rozisla,
lebo ma dobre pozné a vZdy dospela k zaveru, Ze aj ked
ju bude boliet, Ze ma nema pri sebe, bude to pre nés obe
lepsie. Potom zakaZzdym nasleduje zmierenie, ja vSelico
poslubujem a nas vztah sa posunie dalej. AZ doteraz sme
kazda byvali osve, tak ndm to vyhovovalo. No predstava,
Ze by sme sa spolu nastahovali do domu po starkej, sa mi
celkom pozdavala. Potrebovala som radikalnu zmenu,
nieco, ¢o by ma prebralo z dlhej letargie, z nekone¢nych
lumpaciek do skorych rannych hodin a z pocitu, Ze mi
zivot pretekd pomedzi prsty. Bola som stratena, netusila
som, ¢o so Zivotom, potrebovala som zdvan nového, cer-
stvého, iného vzduchu, potrebovala som facku od reality.

Tak som sa rozhodla prestahovat do penziénu po So-
ledad a navrhnut Carle, aby tam $la zZit so mnou. V po-
slednom case sme totiz viac mlcali, neZ sa rozpravali, a to
bezmocné ticho ma pomaly zabfijalo. Dost sme sa odcu-
dzili, prestali sme robit uz aj také obycajné veci, ako zajst
si na kdvu, rozpravat sa o somarinach, pohladit sa alebo
si dat kradmu pusu, ked ma prisla pozriet do prace. Uz
z toho nezostalo ni¢ a ja som odmietala prist aj o fiu. Zno-
vu som ju chcela mat vo svojom Zivote.

S Carlou sme sa zozndmili na fakulte, nasttpili sme
v tom istom roku. Sprvu som ju velmi nebrala. Pripadala
mi ako sle¢na perfektnd, dobre vychovana a vzdelana,
neverila som, Ze by mohla ¢o len okom zavadit o mna,
sivd my$ zahrabanu v knihach o $panielskej obcianskej
vojne a exile. No zmylila som sa, do histérie bola rovnako
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