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Bola pravda, že mladík už vyčerpal všetky cesty a všetky spô-

soby v snahe opraviť svoje zlyhania, no skočiť z Mosta kráľa 

Filipa nemal nikdy v pláne. Až keď pomedzi železničné podva-

ly zbadal rieku mohutne víriacu v hĺbke, kam sa tak ľahko dalo 

skĺznuť, niečo sa v ňom prebudilo a odumrelo zároveň. Bude sa 

hovoriť, že sa utopil – tak ako ten druhák z Hebronu, ktorého mi-

nulý rok v lete vylovili z vody a ktorý sa opil na domácom večierku 

a po polnoci sa pospevujúc si túlal po vonku, až ho ráno vyplavilo 

na breh úplne oblečeného, iba topánky mu chýbali. Nie je predsa 

hanba poddať sa niečomu takému prirodzenému, ako je zemská 

príťažlivosť, pomyslel si mladík. Keď človek neskočí, ale rieka ho 

sama, čistého a nevinného, pomaly odtiahne do mora. Ak už nič 

iné, jeho matke to ublíži najmenej.

No len čo prehodil nohu a zdvihol sa nad zábradlie, zbadal pod 

sebou druhú plošinu, ktorá tak veľmi vyčnievala, že skok dolu ne-

bol možný. Zmeravel, zadíval sa ponad rozvlnené údolie ponore-

né do šera a zbadal bod, kde rieka odbočovala do okresu Chester, 

cisar radosti.indd   19 25.5.2026   13:23



20   Ocean Vuong

v ktorom sú také malé mestá, že keď si, prechádzajúc tadiaľ au-

tom, v jednom zapálite cigaretu, nestihnete ani vyfúknuť prvý šluk 

a už ste v druhom. Mladík sa nadýchol, počkal, kým sa vydýchnutý 

vzduch v opare zdvihol nad jeho hlavou, a potom zišiel na niž-

šiu plošinu. Palcami si zhodil ruksak, ten tlmene šplechol do vody 

a zmizol. Chytil sa oceľových káblov a po centimetroch sa posúval 

bližšie k stredu mosta, odkiaľ mal byť pád z najväčšej výšky. Pome-

dzi kovové trámy bolo vidieť rozvírený prúd rieky.

Prešiel niekoľko metrov, potom zastal. Z výletu do prírody na 

strednej škole vedel, že most je vysoký vyše tridsať metrov. Kedysi 

to bola najvýznamnejšia stavba mesta, ktorá mu mala priniesť pe-

niaze a osobné vlaky rovno na hlavnú ulicu. Lenže vlaky tu nik-

dy nezastavovali, len preleteli cez mesto do Bostonu, Providence, 

Buffala, Portlandu či dokonca Montrealu. V súčasnosti tadiaľ cho-

dili iba nákladné vlaky, väčšinou naložené zväzkami dreva alebo 

sudmi s obilím z Ontária. Most bol natretý krikľavou žltou farbou 

ako symbol počiatočného prehnaného optimizmu. Farba však už 

bola preč, zostala len na skrutkách zaborených hlboko do dreva, 

ktoré odolali vplyvom počasia.

Nad rozbahnenými valmi lemujúcimi breh sa rozsvietili pou-

ličné lampy, ktoré na vode vytvárali žiarivé pruhy pripomínajúce 

ťahy štetcom, ako keď sa slnečné lúče v letnom ráne dotýkajú mok-

rého chodníka – svetlo, aké nikde inde nevidíte. „Prepáč,“ zašep-

kal do neznáma ponad tok rieky, cítiac, ako sa mu káble šmýkajú 

v dlaniach. Dážď, ktorý neúnavne pršal už tri dni, mu premočil 

vlasy a studený stekal po krku. Jedna dievčina z New Hope spo-

mínala, hoci sa jej na to nepýtal, že úplne stačí, ak sa po ponorení 

pod hladinu nasmerujete priamo ku dnu rieky. Pereje vás stiahnu 
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dopredu a už len zatvoríte oči a čakáte, kým ľadová voda oteplie, 

usadí sa vám v pľúcach, potom vám epifýza zaplaví mozog dime-

tyltryptamínom a následne sa budete vznášať na jasnej bezveternej 

oblohe, vyslobodení z klietky ľudského tela.

Zabudla však dodať, že keď sa dostanete na hranicu, narazíte 

na ďalšiu – vo vašom vnútri. Takú, ktorá je prekonateľná aj nepre-

konateľná zároveň. Takú, ktorá oddeľuje chlapcov od mužov, ako 

sa hovorí. Sťažka preglgol a pozrel si na nohu balansujúcu na tráme. 

A vtedy pod sebou uvidel plávať mŕtvolu s roztiahnutými konča-

tinami, sivastú pod hladinou rieky. Tvár so zavretými očami bola 

obrátená dohora a šaty sa vlnili okolo útlej postavy. Mladík zhíkol, 

obidvoma rukami si vytrel dážď z očí a žmurkajúc zaostril. Telo tam 

však stále bolo, dokonca ho videl jasnejšie. Ukryl si tvár do rukáva 

a pritisol sa ku káblu, keď vtom odniekiaľ z druhej strany rieky zaznel 

čísi hlas. Najprv si myslel, že vyšiel z jeho hlavy, no vzápätí ho začul 

znovu: „Vráť sa! Už aj poď naspäť! Ježišmáriajozef, nie, dnes už nie!“

Mladík skúmal strmé brehy, až napokon na jednom zazrel dvoj-

podlažný drevený dom nakláňajúci sa k vode. K nemu bolo pripoje-

né únikové schodisko z tepaného železa, pod ktorým sa akási žena 

mocovala so šnúrou na bielizeň a mávala rukami. Znovu sa pozrel 

na rieku a uvedomil si, že to, čo videl, nebola mŕtvola, ale posteľná 

plachta krútiaca sa vo víre. Na nábreží stálo viacero železničných 

budov, ktoré si predtým nevšimol, každá zrejme prázdna až na dom, 

pred ktorým stála žena. Nápor vetra jej z rúk vytrhol ďalšiu plachtu 

a odniesol ju o kus ďalej, kde sa omotala o neďaleký javor.

„Pozor na bielizeň!“ inštinktívne zakričal mladík, no razom 

to oľutoval. Ustúpil dozadu do tieňa trámu, aby ho nebolo vidieť, 

ale už bolo neskoro.
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Žena zastala, natiahla krk a zaostrila na mostné nápravy. Oku-

liare, od ktorých sa odrážalo svetlo pouličnej lampy, sa jej zaligo-

tali na tvári. Podľa bielych vlasov dlhých po plecia a prihrbeného 

držania tela sa dalo usúdiť, že je už dosť stará.

„Kto je tam?“ zakričala cez šum dažďa a rukou si zaclonila 

oči. Mladík sa pritisol o vzpery, až sa mu oceľová skrutka zaborila 

medzi lopatky, a mlčal.

„Panebože!“ zhíkla žena a vytreštila oči. „Čo to tam robíte? 

Šibe vám alebo čo? Otče na nebesiach, pomôž nám! Choďte od-

tiaľ preč!“

Roztrasený sa ukázal v lúči svetla, väčšmi rozrušený tým, že ho 

cudzí človek zastavil na pokraji života, ako vlastným rozhodnutím 

ukončiť ho. „Nie je to tak, ako si myslíte,“ zakričal. „Len som… len 

som sa díval do vody.“ Zhodil si kapucňu a ako zločinec prichytený 

pri čine jej ukázal svoju chudú tvár, bledú ako stena a olemovanú 

dorovna zastrihnutými vlasmi, s pohľadom zjemneným dievčen-

skou, hoci zbytočnou nežnosťou. Cítil sa úboho, že ho pristihli 

v tejto situácii. Celkom živo si to vedel predstaviť. Čo za idiota 

sa najprv vytrepe pod most a potom musí presviedčať neznámu 

starkú, že to bolo iba zo žartu?

„Nebuď hlúpy.“ Žena sa poobzerala okolo seba a prostrední-

kom si posunula okuliare na nose. „Nemôžeš predsa zomrieť rov-

no pred mojím domom! Nepotrebujem tu ďalších duchov.“ Pre-

žehnala sa, pridržala zábradlia schodiska a vychrlila záplavu slov 

v cudzom jazyku. Bielizeň jej už všetka odletela, zostal len modrý 

uterák, čo sa jej trepotal pri tvári.

„Dobre, dobre! Počujte,“ odvetil a zdvihol ruku, akoby boli 

od seba len niekoľko krokov a nie cez polovicu rieky. „Neurobím 
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