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Keď sa na poludnie prebudím, vonku zúri búrka. V noci som ju 
počula. Okná búchajú a fúka vietor. Zleziem po rebríku z po-
schodovej postele, oblečiem si vlhké, studené plavky a mikinu 
s kapucňou a bežím na pláž. Je ešte chladnejšie ako včera a na-
vyše búrka.

Bežím okolo červenej vlajky, hodím mikinu do piesku a vr-
hám sa do príboja, plávam vo vlnách, len čo som dostatočne hlbo-
ko. Sústreďujem sa na svoje telo, svaly, ruky a nohy, ktoré musia 
byť rýchlejšie a silnejšie, než v skutočnosti sú. Dnes nedokážem 
nájsť rytmus. Je to boj. Vlny sú prisilné, priveľké a chcú ma po-
raziť, hoci som ich súčasťou. Cítim, že sa im to podarí, ťahajú ma 
za ruky, nohy a berú mi vzduch. No mňa nedostanú. Kopem ako 
divá, vodou sa prebíjam zo všetkých síl, ktoré mám, a snažím sa 
nadýchnuť. Vlny sú čoraz väčšie a silnejšie a nevidím nič len si-
vozelené morské veže. Počujem šum vetra, pleskot vĺn a plávam 
ďalej, neviem, čo to vo mne je, čo mi napriek všetkému nedovolí 
otočiť sa, no napokon to predsa urobím a nechám sa unášať späť 
k pláži ako mŕtva ryba. Celé telo sa mi trasie, keď sa dotkne zeme, 
a čudujem sa, ako veľmi sa mi uľavilo. Zasmejem sa, plazím sa 
po zemi a vyčerpaná si ľahnem do mokrého piesku.

„Ste v poriadku?“
Pozriem sa na starší pár, ktorý na mňa hľadí ako na morskú 

pannu alebo na blázna. S priateľským úsmevom zdvihnem palec, 
lebo som stále bez dychu.
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Dobre mi to padlo. Malý boj proti silám prírody, ktorý som 
tentoraz vyhrala. Vyčerpaná a prázdna ležím v piesku ako vyvrh-
nutá morská panna bez príbehu, hľadím na sivé nebo, položím si 
ruku na hrudník a cítim, ako mi silno bije srdce.

„Si požehnaná všetkými svojimi problémami. Tak si nič nena-
mýšľaj. Si slobodná. Toto je sloboda,“ spieva Cro, keď otvorím 
dvere izby v hosteli.

„Čo sa ti to stalo?“ pýta sa Hannah. Dobrá otázka, napadne mi.
Nela: Človeče, máš modré pery a trasieš sa. Teraz si dáš teplú 

sprchu a my ti prinesieme čaj.
Z oboch budú dobré učiteľky.
Ja: Budete učiť na základke alebo staršie deti?
Hannah sa smeje: Staršie deti. Na gymnáziu.
Sprchujem sa, ako mi prikázali, úplne horúcou vodou, až kým 

nemám kožu červenú ako rak. Potom zabalená v uteráku hľadám 
v kufri niečo teplé, nájdem krikľavo ružové vlnené ponožky, ktoré 
mi uplietla Samarina mama, a veľký fialový pletený sveter. A keď 
som už oblečená, Nela mi ešte do ruky vtlačí veľkú šálku čaju.

Hannah: Zahráme si karty?

A tak pijem šípkový čaj a hrám karty so študentkami pedagogi-
ky, ktoré dnes nemajú kurz surfovania kvôli búrke. Rozprávam 
im všelijaké príbehy o nejakej Ide, ktorá žije vo Viedni, študuje 
kultúrnu antropológiu a vyrastala v Mníchove a Portugalsku. 
Pretože moja mama tam raz rok pracovala. A strávila som se-
mester v Kalifornii. Len tak.

Sú zo mňa hotové.
V ktorom obvode vlastne bývam? „V druhom,“ odpovedám, 

„super,“ hovorí Nela, „v osemnástom býva jedna naša dobrá ka-
marátka,“ pokračuje, „tiež v pohode,“ skonštatujem, hoci o Vied-
ni nemám ani potuchy.
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Hannah: Máš spolubývajúcich alebo si sama?
Ja: Sama.
Hannah: Jednoizbák?
Ja: Trojizbový. Mala som šťastie.
Nela: Podporujú ťa rodičia?
Ja: Áno.
Nela: Čo robia tvoji rodičia?
Ja: Mama je matematička a otec je takpovediac hacker.
Nela: Takpovediac hacker?
Ja: Snaží sa hacknúť banky a firmy, testuje ich bezpečnosť.
„To je super.“
A kým trepem ako vodopád, chýba mi Samara. S ňou to bolo 

vždy také pekné a ľahké. Najradšej sme si spolu čítali. Celý deň 
sme ležali na jej bodkovanej piknikovej deke, v knižnici alebo 
v našich detských izbách, a čítali sme bez toho, aby sme preho-
vorili. Niekedy sme sa jednoducho od rána do večera spolu vô-
bec nerozprávali. Bolo to ako taká súťaž v čítaní, kto prehovorí, 
prehráva. Niekedy som vstala ja alebo ona a tá druhá potom tiež 
vstala a nasledovala tú, čo vstala ako prvá, úplne bez slova.

Vydali sme sa napríklad smerom k autobusovej zastávke alebo 
do kuchyne. Obe celkom omámené a ešte napoly v našich kni-
hách. Samara uvarila špagety, ja som na stôl položila dve misy 
a pesto a niekedy sme sa potom jednoducho začali rozprávať, 
alebo aj nie.

Nela: Ideme sa pozrieť na profíkov?
Nechápavo sa na ňu pozriem.
Nela: Hore na pláži sú windsurferi. Robia saltá a tak.
Pokrútim hlavou, čo trochu oľutujem, keď potom ležím sama 

v spoločnej izbe. Keď ma nevzali do Lipska, asi som zostala doma 
kvôli Samare a nie mame. Vtedy som si nahovorila, že štúdium li-
teratúry mi predsa nemôže uškodiť a je to dočasné riešenie. Skrát-
ka som sa stále znovu a znovu chcela uchádzať o miesto v Lipsku 
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s lepšími textami, až by ma nakoniec prijali. Už som sa znovu 
neprihlásila. Tilda si stále myslí, že som zostala kvôli mame, ale 
podľa mňa to nie je pravda. Taký dobrý človek nie som. Niekedy 
si dokonca myslím, že som zostala, aby som Tilde urobila napriek. 
Veľmi chcela, aby som študovala inde. Nápad s Lipskom sa jej 
páčil, a keď ma nevzali, povedala, že by som mala ísť do iného 
veľkomesta. Veď písať môžeš aj tak. Nemusíš študovať tvorivé 
písanie. Zvládneš to aj tak. Tilda netuší, o čom hovorí. Lipsko 
nechápe. A nechápe ani mňa. Po tom, čo som jej na WhatsAppe 
poslala: „nevzali ma“, prišla na víkend s úmyslom pripraviť moju 
budúcnosť vo veľkomeste. Vegetovala som s mamou na pohovke, 
v pozadí bežal Vox alebo RTL, keď sme začuli v zámke kľúč. Na 
Tildinej tvári som spozorovala súcit a trochu odporu, keď nás 
tam videla ležať.

Tilda: Plávanie a potom pizza?
Ja: Kde sú ostatní?
Tilda: Viktor zostal s deťmi v Hamburgu.
Ja: A na akú misiu si sa to vydala?
Išli sme si zaplávať, na spiatočnej ceste sme si kúpili pizzu, nie 

rodinnú, ale pre každú jednu veľkú, okrúhlu pizzu, mama nebola 
hladná, a potom Tilda zrazu otvorila svoj laptop.

Tilda: Ktoré mestá sa ti páčia?
Ja: Čo to má znamenať?
Tilda: Zapíšeme ťa na pár univerzít.
„Nie,“ povedala som a premýšľala, ktoré mestá sa mi páčia.
Tilda: Nemôžeš tu zostať.
Ja: Ale áno, chcem tu zostať.
Tilda: Prečo?
„Pretože,“ povedala som ako tvrdohlavé malé dieťa a zároveň 

som premýšľala, prečo chcem zostať. Vlastne som nechcela. No 
musela som, lebo som na Lipsko nebola dosť dobrá a skrátka som 
musela zostať.
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