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Procházela jsem kolem zahrady domu Na Závisti ve slepé uli-
ci klidné vilové čtvrti. Šedivá kostka s přistavěnou menší, která 
plnila funkci terasy a zároveň zastřešeného zahradního poseze-
ní. Pruh skleněných luxfer kopírující vnitřní schodiště rozdělo-
val dům svisle na dvě poloviny. Když jsem byla malá, představo-
vala jsem si, že je to nos, okna bytů nahoře zase oči a vodorovná 
černá mozaika oddělující patra byl velký knírek. Dvě patra, čty-
ři byty. 

Dům, kde vyrůstal táta. Za mého dětství tu byla obří zahra-
da, divoká a kouzelná. Odehrávalo se v ní tolik příběhů, dostala 
jsem se do tolika světů, že bych je teď už nedokázala všechny 
vyjmenovat ani si je vybavit. Vysoká tráva, ve které jsem hle-
dala lesní jahody – nechápala jsem, proč se jim říká lesní, když 
rostou na zahradě. A pokaždé když jsem se otočila, mávali na 
mě z okna v patře děda a babička. Táta mě brával na ramena, 
abych jim byla blíž, nikdy jsem na ně ale nedosáhla. Myslela 
jsem si, že až vyrostu a táta mě zvedne, už to půjde. Teď už není 
zahrada kouzelná. Jenom zarostlá.

≈

„Jak ti je?“ zeptala jsem se babičky.
Žádné dotyky, jen náznak polibku na obě tváře, které nesou 

stopy zdravíčka. 
„Dobře. Včera jsem byla na masáži. Měla jsem zatuhlý krk.“ 
Snad aby dala svým slovům váhu, zakroutila babi hlavou ze 

strany na stranu.
„Je to hrozné, přijít o syna,“ dodala, jako by si vzpomněla, 

že se od ní očekává truchlení. V pantofl ích na klínku doklapala 
do obýváku, aby mě usadila. Na křeslo vlevo, jako vždy. A po-

kračovala do kuchyně, aby zapnula kávovar, ve kterém už byla 
nachystaná kapsle na latté. Nechutnalo mi. Nikdy jsem to ale 
nepřiznala a pokaždé jsem ho vypila. Stejně jako jsem nikdy 
neodmítla rakvičku se šlehačkou, obvyklé pohoštění pro ná-
vštěvy, které babi schovávala v mrazáku. Byla jsem vděčná, že 
je tentokrát nechala u ledu a otevřela pytlík s polomáčenými 
sušenkami.

„Něco bych od tebe potřebovala,“ vypadlo z ní během bzuče-
ní kávovaru. Sotva jsem jí rozuměla.

Vytáhla jsem automaticky telefon, už jsem to znala. Je tře-
ba sepsat nákupní seznam. Takhle to měli nacvičené s tátou. 

Babi přede mě postavila hrnek s kávou a místo diktování vy-
táhla ze šuplíku obálku s fotkami. 

„Ty jsou z pohřbu.“ 
Podala mi jednu z nich: byl na ní hrob a nad ním rakev, kte-

rá nebyla přes všechny věnce a květiny pořádně vidět. 
Uhnula jsem pohledem.
„Nevíš, od koho je tohle?“ Zabodla prst do fotografi e. Dlou-

hý nehet měla nalakovaný křiklavě červenou barvou. Nebylo 
mi jasné, na co se ptá. Prstem klepala na místo, kde byla na 
zemi položená velká kytice lilií a nějaké kapradí, celé to bylo 
svázané černou stuhou s nápisem Budeš nám chybět. 

„Myslíš ta kytka?“ 
„No co jiného.“ Babi si uhladila vlasy za ucho. 
Snažila jsem si vybavit den, který se mi stále halil do mlhy. 

Na stuze byl přivázaný drobný přívěsek v podobě kola. Vzpo-
mněla jsem si na něj snadno, byl to jediný bod, na který jsem 
se při pohřbu dokázala dívat. 

„Mám dojem, že to je od těch jeho kamarádů.“
Polkla jsem tíhu, která se mi zase usadila v krku.
Dívala se na mě trochu nedůvěřivě. „Jsi si jistá?“ 
„Jo. Byl tam takový přívěsek.“


