Prochézela jsem kolem zahrady domu Na Zavisti ve slepé uli-
ci klidné vilové &tvrti. Sedivéa kostka s ptistavénou mensi, ktera
plnila funkci terasy a zaroven zastteseného zahradniho poseze-
ni. Pruh sklenénych luxfer kopirujici vnitini schodisté rozdélo-
val dm svisle na dvé poloviny. Kdyz jsem byla mala, pfedstavo-
vala jsem si, Ze je to nos, okna byt nahofte zase o¢i a vodorovna
Cerna mozaika oddélujici patra byl velky knirek. Dvé patra, Cty-
fi byty.

Diam, kde vyristal tata. Za mého détstvi tu byla obfi zahra-
da, divoka a kouzelna. Odehravalo se v ni tolik pfibéh, dostala
jsem se do tolika svéti, Ze bych je ted uz nedokazala vSechny
vyjmenovat ani si je vybavit. Vysoka trava, ve které jsem hle-
dalalesnijahody - nechapala jsem, proc se jim tika lesni, kdyz
rostou na zahradé. A pokazdé kdyz jsem se otocila, mavali na
mé z okna v patie déda a babicka. Tata mé braval na ramena,
abych jim byla bliz, nikdy jsem na né ale nedosahla. Myslela
jsem si, Ze az vyrostu a tata mé zvedne, uz to ptjde. Ted uz neni
zahrada kouzelna. Jenom zarostla.

JJak ti je? zeptala jsem se babicky.

Zadné dotyky, jen ndznak polibku na obé tvéfe, které nesou
stopy zdravicka.

»2Dobfte. VCera jsem byla na masazi. Méla jsem zatuhly krk.”

Snad aby dala svym sloviim vahu, zakroutila babi hlavou ze
strany na stranu.

»Je to hrozné, prijit o syna,* dodala, jako by si vzpomneéla,
Ze se od ni o¢ekava truchleni. V pantoflich na klinku doklapala
do obyvaku, aby mé usadila. Na kfeslo vlevo, jako vzdy. A po-
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kracovala do kuchyné, aby zapnula kavovar, ve kterém uz byla
nachystana kapsle na latté. Nechutnalo mi. Nikdy jsem to ale
neptiznala a pokazdé jsem ho vypila. Stejné jako jsem nikdy
neodmitla rakvicku se Slehackou, obvyklé pohosténi pro na-
vstévy, které babi schovavala v mrazaku. Byla jsem vdécna, ze
je tentokrat nechala u ledu a otevfela pytlik s polomacenymi
suSenkami.

»Néco bych od tebe potfebovala,” vypadlo z ni béhem bzuce-
ni kavovaru. Sotva jsem ji rozuméla.

Vytahla jsem automaticky telefon, uz jsem to znala. Je tte-
ba sepsat nakupni seznam. Takhle to méli nacvicené s tatou.

Babi prede mé postavila hrnek s kavou a misto diktovani vy-
tahla ze Supliku obalku s fotkami.

,Iy jsou z pohibu.”

Podala mijednu z nich: byl na ni hrob a nad nim rakev, kte-
ra nebyla pfes vSechny vénce a kvétiny poradneé vidét.

Uhnula jsem pohledem.

,Nevis, od koho je tohle?” Zabodla prst do fotografie. Dlou-
hy nehet méla nalakovany kiiklavé cervenou barvou. Nebylo
mi jasné, na co se pta. Prstem klepala na misto, kde byla na
zemi polozena velka kytice lilii a néjaké kapradi, celé to bylo
svazané Cernou stuhou s napisem Budes ndm chybét.

»Myslis ta kytka?“

»No co jiného.” Babi si uhladila vlasy za ucho.

Snazila jsem si vybavit den, ktery se mi stale halil do mlhy.
Na stuze byl pfivazany drobny ptivések v podobé kola. Vzpo-
mnéla jsem si na néj snadno, byl to jediny bod, na ktery jsem
se pii pohfbu dokazala divat.

»Mam dojem, Ze to je od téch jeho kamarada.”

Polkla jsem tihu, ktera se mi zase usadila v krku.

Divala se na mé trochu nedaveétive. ,Jsi si jista?"

,Jo. Byl tam takovy piivesek.”
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