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Bylo ráno 20.  září 2019 a  Krušné hory se pro-

bouzely do dne, který vypadal jako přislíbené 

požehnání. Louky byly stříbrné, jemně ojíněné, 

a  námraza se třpytila na každém stéblu trávy, 

jako by si krajina na chvíli oblékla slavnostní šat. 

Zima si přes noc ještě dovolila malý návrat, ale už 

od prvního nádechu bylo cítit, že přes den přijde 

něco úplně jiného: azuro, suchý vzduch a slunce, 

které umí v babím létě zahřát i vzpomínky.

Vyrazili jsme na Great Walk. Ne na žádnou di-

vočinu na konec světa – a přesto to byl výlet, na 

který se nezapomíná. Okruh kolem Kovářské 

s odbočkou k Meluzíně a návratem přes tajemné 

údolí Königsmühle, Králův Mlýn. Dva advacet 

kilometrů  – na mapě nic přehnaného. Jenže 

v  Krušnohoří se délka neměří jen ki lometry. 

Měří se příběhy, které potkáte, a  místy, jež vás 

promění.

Dnes se k nám přidaly dvě průvodkyně. Tere-

za, která se v Kovářské narodila, a Zuzka z Kláš-

terce nad Ohří, takže vlastně skoro „od vedle“– 

a  přece pokaždé znovu překvapená, jaké kouty 

se tu dají objevit. Trochu jsme se zdrželi, dopo-

ledne uteklo rychleji, než jsme chtěli, ale o to víc 

jsme se těšili, co den přinese. A tak jsme konečně 

vyrazili.

Hned na začátku jsme se zastavili u vily, která 

v sobě nese kus paměti městysu Kovářská. Prvo-

republiková Kalova vila – stavba, která měla uka-

zovat, že se tu žije s rozmachem a sebevědomím. 

Postavil ji továrník Kala, muž spojený se závody 

na zpracování ryb. Sám ji v roce 1877 založil.

Po roce 1945 přišel zlom. Majetek byl zkonfi s-

kován a vila začala chátrat. Časem se objevili růz-

ní majitelé, záchvěvy naděje, kus rekonstrukce – 

nová střecha, fasáda, plastová okna – a zase další 

pauza, znovu prodej, znovu otázka: kdo ji jednou 

vezme vážně a vrátí jí důstojnost?

Tereza o ní mluvila s něhou. Nejen jako o domě, 

ale jako o  možnosti: jednou ji koupit, zachránit, 

otevřít ji lidem a  vyprávět skrze ni příběhy Ko-

vářské i  celého Krušnohoří. V  takových chvílích 

si člověk uvědomí, že památky nejsou věci. Jsou 

to vztahy. A někdy i budoucí sliby. A možné to vy-

právění a sny Terezy na mne zapůsobily více, než 

jsem si tehdy myslel. Tehdy jsem byl v Kovářské 

poprvé, ale do života mi Kovářská vstoupí až za 

pár let, a  to zásadně. Někdy si člověk říká, jestli 

pozná, že mu nějaké místo, nebo člověk v budouc-

nu zásadně změní život. Rád bych to věděl, ale 

dnes jsem jen procházel Kovářskou a  nic mnou 

neotřáslo – žádná obava ani naděje, ani náhlý zá-

van radosti, zamilovanosti.

Kousek dál jsme minuli další příklad, že ně-

které sliby se přece jen naplňují. Bývalé nádraží 

v Kovářské – dlouho rozpadající se ruina s propad-

lou střechou a holými obvodovými zdmi – někdo ji 

koupil a začal opravovat. Najednou tam zase stála 

střecha. Dovnitř sice nebylo vidět, ale samotný 

fakt, že se něco zachraňuje, působil jako tichá ra-

dost. Z ruin se občas dá postavit nový začátek.

Od nádraží vede klidná asfaltka, skoro stvoře-

ná pro kolo – a také pro tiché přemýšlení. Dovedla 

nás k pomníku mrtvých Švédů. Příběh starý, drs-

ný a typicky krušnohorský: vojáci, třicetiletá vál-

ka, bažina, která si bere své. Pomník prý býval 

kdysi „hezčí“, s  deskou, která zmizela. Později, 

v roce 2024, ale byla její kopie vrácena na místo 

a zasloužil se o to rodák z Kovářské, Jiří Kumhe-

ra. Můj kamarád.

Pak jsme se začali nořit do míst, kde už hory 

přebírají hlavní slovo. Podzimní svítání nad mlhou zalitou Kovářskou


