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z tašky, řízla se o stříbrné víčko do prstu. Sakra, jak to vyrá-
bějí? Zlobila se. Přes miniaturní chodbičku se prosmýkla do 
koupelny, aby si pod tekoucí ledovou vodou ranku zatáhla. 
Krev jí dělala zle, nejednou už ji poslala až za hranici vědomí. 
Nemohla by být jako její máma zdravotní sestrou, chybí jí 
odolnost vůči lidské tělesnosti – pachům i tekutinám. Krev 
jí kapala do umývadla, ještě nestačila ani otočit kohoutkem, 
když zaslechla z vedlejší místnosti hlasy. Jeden slabý, tichý, 
bezbranný. Druhý rozvážný, mírný až shovívavý, který klidně 
odříkával slova: „Skrze toto svaté pomazání ať ti Pán pro své 
milosrdenství pomůže milostí Ducha svatého. Amen. Ať tě 
vysvobodí z hříchů, ať tě zachrání a posilní. Amen.“

Lekla se. Co to je? Svátost nemocných? Poslední pomazá-
ní? Kruci, co to znamená? Že Čeněk sčítá poslední minuty? 
Chtěla z koupelny vyletět, vyběhnout třeba na chodbu, nebo 
do návštěvní místnosti, zmizet a neslyšet, necítit a nevnímat, 
jenže to nešlo. Bála se, že vrznutí dveří svátost pokazí a ona 
nedopřeje Čenkovi to, o čem křesťané sní… že pohádka o věč-
né duši nebude vyslyšena. Vybavila se jí slova, která kdesi 
četla na nějakém plakátku: „Je někdo z vás nemocen? Ať za-
volá starší církve, ti ať se nad ním modlí a potírají ho olejem ve 
jménu Páně. Modlitba víry zachrání nemocného…“ Dál už si 
to nepamatovala, vlastně ani nechtěla, to jen její fotografická 
paměť přehrála slova v mozku. Stála v koupelně jako socha, na 
dně umyvadla se leskla její krev… ale ona teď přece nemohla 
pustit vodu a celé to pokazit! 

„Bojím se umřít. Kvůli Arnoštu Adamcovi,“ opakoval Čeněk 
to, co říkal před pár dny i jí. Chtěla si zacpat uši, narvat do 
nich prsty, jenže zvědavost byla mnohem silnější.

Pavel raději všem nalil, společně si ťukli na šťastné Vánoce 
a nechali na jazyku tancovat natrpklou chuť trnek. „To je ho-
tový čardáš,“ liboval si Ludvík Weber, „takovou slivovici jsem 
pil naposledy v pětašedesátém v Sovětském svazu, přivezli ji 
tam tankisti z Maďarska, málem jsem tehdy přišel o oči, kluci 
pak zvraceli krev a čurali žíravinu…“

Tuhle historku znali stejně jako většinu otcových vojen-
ských průpovídek. Nebýt máminých protočených očí, mohli by 
i pokračovat: „A když jsme pak šli na velkou, měli jsme u zadku 
modrý plamen, plíce rozervaný na kusy a prsty u nohou se 
nám kroutily do esíček.“ 

      

Dům pro umírající. To zní hrozně. Když do něj Dora za po-
slední dva týdny vstupovala už potřetí, stísněný pocit z jeho 
chodeb neměla. Hospic ji nešněroval a neděsil, jako když tu 
byla poprvé. Uvědomovala si, že je to i lidmi, kteří tu vytvářejí 
příjemnou oázu klidu – jako kdyby to bylo jen místo oddechu, 
taková čekárna, kde si člověk odpočine, nabere dech a pokra-
čuje dál. Aspoň tak se všichni tvářili a snad i věřili tomu, že 
lidé na smrtelných postelích tu nechají jen svou nepodstat-
nou tělesnou schránku a jejich duše budou pokračovat ve své 
pouti. Dořino vnímání světa tohle vysvětlení nepřijímalo, ale 
respektovalo.

Hned ode dveří ucítila vůni borovicových větví, které 
sem před Vánoci donesla, a byla ráda, že svěží přírodní vůně 
teď dělá Čeňkovi společnost. Tentokrát přivezla plechovou 
krabičku s cukrovím pro personál, jenže jak ji vyndávala 


