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JULIAN

Cora si neskôr nie je istá, čo ju prinútilo povedať to; vie len, 
že to povedala a že to bolo správne. Teraz, keď dieťa leží 
v kočíku – Julian, nebeský otec, éterický, nadpozemský, Cora 
má pocit, akoby sa po rokoch opäť dotýkala zeme. Akoby 
s nohami pevne zasadenými v zemi držala v dlani dvoch šar-
kanov života svojich detí.

Pri chôdzi cíti v kroku novú istotu, uvedomuje si, ako sa 
jej napínajú a uvoľňujú svaly. Akoby sa v nej niečo prebudi-
lo. Bezmyšlienkovite sa otočí a až vtedy si všimne, že Maia 
sa zastavila. Ale otec povedal… Noha sa jej vznáša nad zemou, 
akoby ju matka požiadala, nech vstúpi do iného sveta.

„Budeme v poriadku,“ povie Cora. „Budeme sa držať 
hlavnej cesty. Vedľa nej nie sú skoro žiadne veľké stromy a bu-
deme sa okolo seba pozerať.“ Na Maiinej tvári zaregistruje 
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prekvapenie, ale noha jej klesne a potom sa vydá na mĺkvy 
prieskum novej krajiny.

Cora nikdy nechcela, aby Maia nemala dosť slobody, 
a predsa si spomenie, ako pred rokmi, keď sa sama venovala 
baletu, bolo jej telo živé, ostražité, naladené na hudbu. In-
tuitívne vnímalo každý záchvev emócie – nervozitu, zavá-
hanie – len vďaka kvalite partnerovho stisku. Teraz zažíva 
rovnakú zvýšenú citlivosť, uvedomuje si kinetickú energiu 
vecí okolo seba. Všíma si nárazy a otáčanie kolies kočíka, keď 
prechádzajú po ulici zničenej vetrom. Vôňa vlhkého vzduchu 
preniká cez pieskovcové balvany. Jej zreničky reagujú, keď 
októbrové svetlo rozjasní bielu farbu kriketového pavilónu. 
Jej uši vnímajú tlmený zvuk Maiiných krokov a praskanie 
vetvičiek, ako kráča po ceste. Musíš cítiť podlahu, hovoril jej 
každý učiteľ od jej piatich rokov, samohlásky splývali s klavír-
nou hudbou, ktorá sa odrážala od stien kostolnej sály, kultúr-
neho domu, ateliéru. A teraz, po toľkých rokoch, opäť cíti 
podlahu. Cíti ju celú. Spoznáva jej zovretie, jej oporu a vie, 
že podlaha – táto zem – ju drží. Že sa nepostrehnuteľne dví-
ha, aby jej vyšla v ústrety, a že ju zachytí, ak spadne, pretože 
urobila správnu vec.

Cora je zvyknutá na náhle výbuchy, ktoré prichádzajú pri 
zabudnutom rozsvietenom svetle, alebo keď si uvedomí, že 
sa príliš priateľsky rozprávala s predavačom. Žije v snahe ne-
zapáliť v Gordonovi zápalku hnevu, no napriek tomu okolo 
seba rozlieva benzín, kvapká ho na topánky, ktoré zabudla 
vyleštiť, šmýka sa po košeli, ktorú nevyprala včas. Preháňa 
sa od veci k veci, ošetruje všetko, čo by mohlo iskriť, ale 
vždy niečo zostane, len tak mimo dohľadu, na čo nepomys-
lela. Dnes je to však iné. Môže si vybrať, ako to odhalí, aké 
budú podmienky, spôsob, akým to bude prezentovať. Cíti sa 
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odvážne. Áno, Gordon môže a bude zúriť, ale následky ten-
toraz nebudú zbytočné. Bude mať to, čo chce: jej syn bude 
vyrastať s vlastným menom.

Keď Maia spomalí a zladí s ňou krok, mrmle si popod 
nos a ten nízky šialený zvuk je plný nepravidelných zmien. 
Cora odtiahne ruku z kočíka a stisne Maiinu dlaň v ruka-
viciach. „Nemusíš sa báť. Možno sa bude chvíľu hnevať, ale 
to ho prejde.“

„No vravela si, že to bude preto, čo som povedala, než 
sme vošli na matriku. Všetko bude moja vina.“

„Nie, povedala som, že si ma inšpirovala. V tom je roz-
diel. Van Gogh ma možno inšpiroval, aby som namaľovala 
obraz, ale to neznamená, že je to jeho vina, ak moje slneč-
nice vyzerajú ako žlté lízanky, však? Pripomenula si mi, aké 
je dôležité, aby mal každý svoje meno, ale bolo to moje roz-
hodnutie, že ho nazvem inak.“

„Slnečnice by nikdy nevyzerali ako lízanky.“
„No, to nevieš, nevidela si moje. Počúvaj, meno Julian 

som vybrala dávno pred dnešným dňom, takže ten nápad mi 
už musel skrsnúť v hlave. A pozri sa naňho,“ kývne hlavou 
smerom ku kočíku, „nepripadá ti ako Julian? Nijako inak 
by sa ani nemohol volať. Vieš si ho predstaviť ako Gordona? 
Naozaj?“ Maia sa zasmeje tichým, nervóznym smiechom. 
Pozrie sa na ňu po očku, akoby sa chcela uistiť, že to naozaj 
hovorí jej mama. „Ty ani nemusíš byť pri tom, keď mu to 
poviem, ale porozmýšľajme, ako urobiť dnešný večer výni-
močným.“

„Čo uvaríš? Možno lazane?“ spýta sa Maia a Cora opäť 
vie, že urobila správne, pretože žiadne dieťa by nemalo byť 
zvyknuté tak sa prispôsobovať rodičom, aby samo navrhovalo 
jedlo, ktoré má najmenej rado.
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Keď bola Maia mladšia, Cora raz pri obede, keď tam boli 
len ony dve, odkrojila kúsok penne. „Pozri, je ako pirátsky 
zvitok,“ povedala, „úplne ploché, keď sa otvorí. To je to isté 
ako lazane.“

Maia však našpúlila pery. „Ploché cestoviny chutia inak. 
Treba ich viac žuť a sú mastné.“

Cora vzala z Maiinho taniera kúsok penne. „Možno máš 
pravdu,“ povedala a zahryzla doň, „asi nie sú celkom rov-
naké.“

No napriek tomu, keď neskôr pripravila lazane, položila 
tanier na stôl a Gordon ich vyhlásil za svoje obľúbené jedlo, 
Cora a Maia na chvíľu zachytili pohľad tej druhej. Maia od-
vrátila zrak a povedala: „Áno, výborná omáčka,“ a jej dob-
rota zabolela Coru pri srdci.

Maia sa vždy zdala naladená na spodné prúdy v miestnosti. 
Cora to videla v strnulej póze jej drobného trička, akoby jej 
niekto pod ramenné švy trička umiestnil úzke tyče. Videla to 
v tom, ako sa jej oči pohybovali sem a tam, sledovali ich vzá-
jomné pohľady, pričom si dávala pozor, aby sa vyhla všetké-
mu, čo by mohlo naznačovať spojenectvo. Videla to v spôso-
be, akým sa Maia ponáhľala po kuchynskú utierku, aby utrela 
škvrnu, za ktorú mohla Cora. V spôsobe, akým sledovala tele-
víziu s tanierom pod bradou, aby zachytila prípadné omrvinky.

Jedného dňa Cora priniesla Maii niečo do školy, niečo za-
budnuté, obed alebo vrecko s úborom na telesnú, a recepč-
ná jej povedala: „Ak vám to neprekáža, bolo by najlepšie, 
keby ste jej to odniesli, aby to mala včas.“ Cora prechádzala 
prázdnymi chodbami, lebo deti boli v triedach, a keď sa do-
stala k tej správnej, pozrela sa dovnútra cez sklenenú výplň. 
Chystala sa otvoriť dvere, ale potom sa zastavila, pretože tam 
zbadala dievča. Obrátilo sa, aby niečo povedalo kamarátke 

Mena.indd   30 23.1.2026   6:21




