A snivé, jak vidél v duchu, co unikd do ztracena, fekl s obdivem: , Afrika.”

* %k 3k

Touzili jsme tenkrat jako v odrazu toho nejhorsiho, co v nés vézelo nejhloubéji,
po casech, které nevyzaduji od ¢lovéka tvrdost. Zni to pateticky, ale bylo to tak:
Préli jsme si v reakci na nabyté zkusenosti vlidnéjsi svét, kde se nemuseji véset —
uz po véem — nepratelé podle starozdkonniho oko za oko, zub za zub, krev za krev.
Svét odpusténi, prominuti a ¢asem pozapomenuti. Ne proto, Ze by si to ti, co se
provinili, nezaslouzili. Némeckd vélka piedstavila krutost, jakou i otrly svét neznal.
Miru zla, kterd se propadla — jak jsme o tom diskutovali — do takovych hlubin, ze
dno zustavalo v nedohlednu. Némci vytvorili podminky, které nutily lidi ke zlu,
aby se projevovali tim hor$im, co je v ¢lovéku. (Netvrdi moderni filozofové, ze jen
mezi dobrem a zlem je ¢lovék svobodny?)

Pripadali jsme si jako pfi stvofeni svéta. Snad si tak pripada kazda dorustajici ge-
nerace, kterd se narodi do vzrusené doby, kdy jedna epocha kon¢i a druhd zacind. Je
to moznd naruby obracend modlitba k sobé samému, ke vem, co smysli - v tu chvi-
li - stejné. M4 to cosi spole¢ného s lidskou povahou, stavem svéta, s kterym se, kdo
ma svédomi, nemdze smifit.

Za heydrichiddy gestapo, aby se dopidilo, kdo pomdhal atentdtnikim, ukdzalo ne-
dospélému chlapci, kdyz uz védél, Ze mu ubili otce, v 1ahvi s lihem hlavu jeho mat-
ky, aby z néj dostalo pfiznéni, adresy, jména. Chlapec se zhrozil, zhroutil a zlomil.
Mluvil. Gestapo mélo zaslouzené stra§nou povést. Ve var$avském ghettu odnimali
gestapaci — jak napsal ve své deniku némecky kapitan, po valce popraveny NKVD —
nemluvniata matkdm, hdzelije do pytltia pytle na smetisté. Stiileli do lidina ulici a ranéné
nechali umirat. Lidé nékdy zpochybnuji odolnost nebo ¢estnost vyslychanych. Kazdy
z onéch Némcd, ktefi se toho dopoustéli, stejné jako jejich obéti, mél jméno, matku
a otce, déti, tvai. Tak k nim ptistupuji autoii. Nikdo jim to uz podobnym zptusobem
nechtél vracet. Préli jsme si svét miru a socialismu, jak se tenkrat ikalo. Socialismus byl
koéd pro opak mizerie, jakou ndm svét predtim predstavil, véetné cyklonu B. Snad ¢im
horsi zkusenosti ¢lovék projde, o to ndchylnéjsi je chytat se sni. Bytostné jsme touzili
po svété, kde se nezabiji, nikdo nikoho nepotlacuje, nevy¢itd mu, z jaké matky a jaké-
mu otci se narodil. (Nechci se opakovat.) Kde lidé ziji, jak nejlépe to jde, ale hlavné Ziji.

Jesté jsme nevédéli, ze v naem piipadé, bez ohledu na zkusenosti nebo davody, je to
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vyhdnéni ddbla belzebubem. Samy dobré umysly nestaci, ani neomlouvaji. Neexistuje
myslenka, kterou nelze ptekroutit, zradit nebo se ji nezpronevéfit.

Zdalo se, ze cesta, po které ke svému (jak se ukdzalo neuskuteénitelnému) svétu
dospivame, je od zac¢atku hrbolata. Nebyli jsme po svych vale¢nych zkusenostech
lidi do nepohody? Zivot se nekoukas, jak ti bylo, co by sis zaslouzil, aby sis to snad
vynahradil. Musi$ mit silu, obstat znovu, pokud jsi mél §tésti obstat v¢era. To nej-
dulezitéjsi, kromé toho, Ze jsi zdravy a zachoval sis zdravy rozum, je mit $tésti. Ale
kdovi bez pouceni, ze §tésti jednoho nezustava za vsech okolnosti panensky ¢isté,
neposkvrnéné smilou nékoho jiného? V jedné ze svych povidek mluvi Ota o tom,
za co si musime sypat popel na hlavu: ,Za zkreslené rozhlasové reportize a naivni
povidky... zavoloviny a lumparny, kterych se dopustime, a7 zitra zvitézime. . .“ Slo
to jesté ddl, jak se ukazalo.

Je mnoho druhu $tésti, stejné jako druhu nestésti. Byli jsme vybiravi. Chtéli jsme
$tésti pro v8echny. To, co se jesté Zadné spole¢nosti nepodatilo. Pro¢ to nezkusit? Ni-
kdo to nevi Iépe nebo nikomu se to spolehlivéji nepotvrdilo nez lidem, kteti byli
v koncentra¢nich taborech, at uz se tam dostali z jakychkoli déivodu, nebo ztratili
v lagru nékoho ze svych blizkych (nékdo vechny). Podvédomé se nikdo nechtél
vydat dneska ze v8ech sil, vycerpat se, protoze nemohl védét, cemu bude celit zitra.
Nebylo to sobectvi. Byla to zkusenost.

Ota vidél v duchu ty smutné dny s maminkou v Bustéhradg, kdy bratii a tatinek by-
li jen vzdaleny opar. Byli vdécni za kazdy korespondencni listek o tficeti povolenych
slovech. Doléhaly k nim povésti o hubeni internovanych a zavle¢enych. Nezapomnél
jediny den, jedinou noc, jedinou hodinu. Zuastaly v ném jako ozvéna, kterd neutichd.
Naplnily jeho pamét tichem, které ohlusovalo. Obavami a nejistotou, které ohromo-
valy. Plameny, které neuhasinaji, Zizni, jiz nelze utisit.

Vilka, jako pro mnoho ostatnich, pro ného neskon¢ila. Jeji ozvény nejenze ne-
doznivaly, silily. Jako v8ichni — ktefi prosli druhou svétovou vilkou — sinesl vsobé
neviditelnd zranéni, znameni a pokfiveni. Nikdo, kdo mél vilku v zddech, ji nemél
za sebou, ale v sobé. Kazdy jinak, jinou mérou, a vSichni stejné. Ve vzduchu znély
ozvény a nedosazitelné cile, které se zdaly na dosah.

Tolerance, demokracie a rovnost. (Rovnost mé v Cechich d4vné a hluboké tradi-
ce.) Ne valka, mir. Konec chudych, vyhledy k sytosti vSech. Rasov4 a nibozensk4
rovnost. Opravdova svoboda slova. Oteviené hranice, $koly (ne zaviené a zakdzané).

Préce pro v8echny. Dustojnost a vzne$enost zivota, ktera se je$té nedostala ke slovu.
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