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M i n u l o s ť

To, že som Fariasovým chránencom, sa vo väznici roznieslo 
rýchlosťou blesku. Okamžite som si získal rešpekt medzi 

ostatnými väzňami, ale aj medzi personálom väznice.
Minulý týždeň mi prikázali, aby som si pobalil veci, že ma 

presunú. Bál som sa, že ma dajú do izolácie – odtiaľ sa ešte nikto 
nevrátil duševne v poriadku –, no dostal som samostatnú celu.

V jedálni nemusím na jedlo stáť v rade ako ostatní, ale mám 
ho na tácke bokom, všetko pripravené, všetko zabalené, dovolím 
si povedať, že takmer sterilné.

„Nie, jemu nie z hrnca,“ skríkol Ulrich, keď mi Winston Krt 
nakladal hustú zelenú šlichtu, ktorá bola na menu označená ako 
minestrone. „Daj mu tácku pre alergikov.“

„Ja nie som alergik,“ namietol som.
No Ulrich mi vtisol do ruky plastovú tácku s naukladanými 

škatuľkami. „Oddnes si.“
A tak každý deň pri každom jedle.
Vychádzku nemusím dodržiavať na minútu presne a môžem 

si do cely nosiť knihy, všetko manuály o umení, do ktorých si 
robím poznámky od Fariasa. Nehrozí, že by stráže zistili, že ide 
o inštrukcie, ako kradnúť či falzifikovať diela, ako oklamať či 
deaktivovať bezpečnostné systémy alebo vylúpiť hrobky.
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Včera prechádzal jeden zo strážcov popred moju celu, a keď 
videl, že sa dívam na Goyov obraz Nahá Maja v publikácii o špa-
nielskom umení 18. storočia, povedal mi: „Pozri, ak si chceš uľa-
viť, môžem ti priniesť zvonka nejaké časopisy.“

Netušil, že na plachtu Majinho portrétu som napísal inštruk-
cie, ako otvoriť trezor s dvojnásobnou kombináciou, ale nasle-
dujúci týždeň som si našiel na posteli porno časopis.

Vo väzení sa myšlienka na sex stále vracia: sú dni, keď mi ani 
na um nezíde, akoby vôbec neexistoval, akoby to nebola fyziolo-
gická potreba, a inokedy je to obsesia, ktorá zaberá všetky moje 
myšlienky. Našťastie ma moje štúdium zamestnáva.

„Umenie nie je sväté, ani to, čo je v kostoloch, ani obrazy 
na biblické témy, lebo vo väčšine prípadov ich zhotovili darebá-
ci,“ zvykne hovorievať Farias, a túto svoju dogmu sem-tam utrú-
si vo svojich prednáškach. „Vieš, že Caravaggio bol zločinec?“ 
Zriedkakedy niekoho ohovára, ale s umelcami nemá zľutovanie. 
„Hoci bol vyhlásený za objaviteľa šerosvitu, bolo to všetko iné, 
len nie geniálna intuícia: mal dlhy v každej rímskej krčme a na 
ich splácanie potreboval rýchlo predať veľa obrazov, takže na 
detaily nemal čas. Namaľovať čierne plochy bola len číra skrat-
ka. A nebol dlžný len krčmárom, ale aj pasákom a majiteľom 
herní, lebo sa mu páčili prostitútky a hazardné hry. Nožom pi-
chol chlapíka do stehennej tepny a zabil ho – ten blbec ovládal 
aj anatómiu –, aby nemusel zaplatiť desaťtisíc scudov, ktoré mu 
bol dlžný.“

„Bl-bec Ca-ra-vag-gio,“ zapíšem si do poznámok.
„Cellini nemal o nič lepšiu povesť: svojho rivala podrezal. 

A Michelangelo sa zasa prejavil ako falšovateľ,“ vykladá, akoby 
hovoril o svojich známych. „Darebáci, nájomní vrahovia, pedofili, 
dejiny umenia majú korene v zločine, aj kradnúť umelecké diela 
je umenie, a ty vieš, ako na to. Drž sa pravidiel, akoby to boli 
tvoje rozkazy.“ Odviesť pozornosť od cieľa, zistiť možné úni-
kové cesty, naučiť sa naspamäť detaily, nikdy neukázať záujem 
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o „prácu“, byť nenápadný, nedať sa zabiť alebo chytiť, a najmä 
nikdy, nikdy nedôverovať inému zlodejovi.

„Zlodej bude vždy tvoj konkurent, bol by schopný vyšacho-
vať ťa kvôli nejakej informácii, obaja ste mimo zákona. Ak si má 
vybrať medzi sebou a tebou, vždy obetuje teba. A daj si pozor 
najmä na ženy,“ upozorňuje ma a strčí mi pred nos kostnatý prst.

„Na ženy všeobecne, alebo na zlodejky?“ spýtam sa.
„Aká hlúpa otázka. Všetky ženy sú zlodejky: buď ti ukradnú 

peňaženku, alebo ti ukradnú srdce,“ okomentuje a náhle sa ku mne 
obráti chrbtom. „Maj to na pamäti, ak nechceš skončiť ako ja.“

Takto prejdú štyri roky a nikto sa ani najmenej nepozastavuje 
nad tým, ako s Fariasom trávime čas. Nikdy sa ho nepýtam na 
nič osobné, aj tak by mi neodpovedal, a náš plán pokračuje na 
úrovni učiteľ – žiak bez odbočiek.

Učí ma poznať kovy podľa vône, rozoznať dvesto druhov pa-
piera len podľa hmatu, sfalšovať vek dokumentu použitím pig-
mentov z čajových lístkov. Každému odvaru zodpovedá iný typ 
zostarnutia, každý druh pergamenu má iný stupeň vstrebávania.

Tisícštyristošesťdesiatjeden dní intenzívneho kurzu, akoby 
som sa vrátil na univerzitu, až kým ma jedného dňa prestane 
Farias vyučovať.

„Si pripravený,“ potvrdí predo mnou, kým čakám s nachys-
taným poznámkovým blokom a perom. Neviem, čo tým myslí, 
ale nemám čas vypytovať sa ho, lebo ma mocne udrie do tváre – 
pravdepodobne do nejakého akupresúrneho bodu, ktorý dôverne 
pozná – a ja stratím vedomie.
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P r í t o m n o s ť

Lockridge vstane a obíde ma, neprestáva ma sledovať. „Si o dve 
hlavy vyšší ako Farias. Dúfam, že si ho hodný aspoň spolovice.“
„Často spolupracujete?“ spýtam sa a nevšímam si provokáciu.
„Možno povedať, že celý život. A predtým ešte môj otec.“ 

V hlase mu zaznie trošku nostalgie. „Ako sa má?“
„Myslím, že už asi nijako.“
Lockridge trochu privrie viečka, vidno, že mu je to ľúto.
„Vidíš toto všetko tu?“ spýta sa a ukáže na knihy, ktoré za-

pĺňajú police od zeme po povalu.
„Úctyhodná zbierka. Zaujímavá,“ poviem, keď sa poobze-

rám okolo seba. Väčšina kníh je stará, s nečitateľnými nápismi 
na chrbtoch.

„Keby nebolo Fariasa, bola by toho len tretina. Toto je pro-
jekt môjho otca, teraz som jeho správcom.“

„Aký mal cieľ?“
„Mal sen vytvoriť novú Alexandrijskú knižnicu.“ Lockridge 

spokojne rozhodí rukami. „Okolo nás sú samé prvé vydania naj-
dôležitejších kníh každého národa.“

„Hotový poklad.“ Nie je to bežná knižnica, ako by si niekto 
mohol myslieť, je to maximálne zabezpečená miestnosť v sute-
réne, so zamrežovanými okienkami, knihy sú za nepriestrelným 
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