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Prvá kapitola

Nena sedí za stolom. V pravej ruke má žltú pastelku, ľavou 
pridŕža papier za jeden roh. Znovu a znovu po ňom prechá-
dza pastelkou, diagonálne čiary pribúdajú jedna cez druhú, 
dievčina kreslí ako posadnutá. Elena vie, že ju nesmie vyrušiť. 
Už vyše šesť mesiacov navštevuje Nenu v sociálnom centre 
a len veľmi zriedka sa stáva, že ju nejaká aktivita tak zaujme. 
Takmer vždy spí, či už v posteli, alebo schúlená do klbka 
na dlážke v spoločenskej miestnosti, prípadne sedí v kresle 
a pozerá do steny, nevnímajúc nikoho okolo seba.

Kreslenie je v jej prípade čosi nezvyčajné a znamená ďalší 
z postupne pribúdajúcich krokov vpred. Už nepoľuje na vtá-
ky v korunách stromov ako divá mačka, čo robila, keď ju 
priviedli, začala normálne prijímať varenú potravu, neútočí 
na vychovávateľky, keď sa jej pokúsia dotknúť, nehryzie ich 
ani iných chovancov. Naďalej odmieta Elenine bozky, pohla-
denie či iný telesný kontakt, výnimku má len mačka, ktorá 
trávi väčšinu času usalašená v jej lone. Za úspešné prejavy 
náklonnosti komisárka zatiaľ ráta iba občasný úsmev alebo 
milý pohľad. Zvyšok dňa je Mihaela – komisárka dáva pred-
nosť jej krstnému menu pred prezývkou, ktorú si odniesla zo 
statku – ponorená do vlastného sveta, čo Elenu desí, pretože 
jej doterajší svet bol učinené peklo.
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Dom hrôz zo Santa Leonor, ako ho nazvali v médiách. 
Antón, choromyseľní obyvatelia statku, ktorí s ňou zaobchá-
dzali ako so zvieraťom, dennodenné barbarstvá.

Svetlo októbrového rána odhaľuje nedostatky v jej tvári: 
husté chĺpky na línii brady, kde-tu vyrážky, jazvy po zle za-
celených ranách z toho, ako sa na začiatku svojho tunajšieho 
pobytu udierala o rám postele. Na kráse jej to však neube-
rá. Elena sa s nehou díva na Mihaelinu tvár. Papier pokrýva 
mikádo žltých čiar. Čoskoro bude potrebovať nový, ale ne-
dostane ho, kým si sama nevypýta. Pastelku drží rovnako 
nešikovne ako kedysi Elenin syn. Dievčina bude mať deväť 
rokov, ale vyzerá oveľa mladšie, skôr ako päťročná – toľko mal 
Lucas, keď ho uniesli.

Vždy keď v duchu povie synovo meno, ako keby sa jej 
pod nohami otvorila hlboká studňa, čierne nekonečno vťa-
hujúce ju dovnútra. Možno je na vine vek, predsa len už má 
päťdesiatjeden rokov, ale cíti, že jej nezostáva veľa síl udržať 
sa nad hladinou, zavše by najradšej prestala vzdorovať a ne-
chala sa pohltiť prázdnom.

Mihaela dvihne zrak. Chce jej týmto spôsobom naznačiť, 
že potrebuje ďalší papier, aby mohla pokračovať v kreslení? 
Opatrne, tak ako jej to poradili, aby dievčinu nevystrašila, jej 
podá list papiera. Vtedy Mihaela zareaguje nečakane. Oprie 
sa lícom o Eleninu ruku podávajúcu papier a zostane na nej 
ležať ako na vankúši. Komisárka bojuje s nutkaním pohladiť 
ju po vlasoch. Dievčina spiaca na jej ruke je novinka. Prázd-
nota a ľahostajnosť, dve večne prítomné hrozby, sa pri kaž-
dom drobnom Mihaelinom pokroku rozptýlia ako mrak, keď 
zaduje silnejší vietor.

Psychologička z centra jej vravela, že keby žili spolu, na-
predovala by rýchlejšie. „Uvedomuješ si, akú zodpovednosť 
na seba berieš?“ znie rovnaká otázka, vždy keď vyplní ďalší 
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formulár a posunie sa ďalej v procese adopcie malej dievčinky. 
Ako vysvetliť, že Mihaela toho dokáže dať Elene toľko, čo ona 
jej? Sú ako dve porcelánové črepiny zapadajúce do seba. Na Mi-
haele väčšmi poznať utŕžené šrámy, nenadarmo ju považovali 
za stratený prípad. Zažité hrôzy bránia normálnemu spoločen-
skému a citovému vývoju. Akéhokoľvek iného záujemcu o jej 
osvojenie by takáto kategorická diagnóza odradila. Elenu nie. 
Ona najlepšie vie, čo si Mihaela vytrpela. Možno práve vďaka 
tomuto presvedčeniu sa za niekoľko mesiacov stala z intuitív-
neho pocitu najprv predstava čohosi možného a potom priam 
životné poslanie. Prísľub spoločnej budúcnosti ich ako záchran-
né lano drží pri sebe odo dňa, keď Elena urobila to osudné roz-
hodnutie, a vytvára medzi nimi tajomné, nežné puto.

Proces adopcie je však zdĺhavý. Okrem odborných po-
sudkov treba bojovať aj s byrokraciou. Keby sa Zárate chcel 
zapojiť, významne by jej to uľahčil, ale odmieta mať s Miha-
elou čokoľvek spoločné. Ani raz ju nebol navštíviť. Sprvu pri-
chádzal s nešikovnými výhovorkami, teraz sa už ani neunúva 
vymýšľať si. Ak o nej Elena rozpráva, zanovito mlčí. Pritom 
chápe, že mu Nena pripomína všetko, čo nedokázal urobiť, 
aby zachránil Chescu, a že ho to zraňuje. Veď ani pre ňu to 
nie je ľahké, ale nikdy by to, čo sa udialo, nedávala za vinu 
Mihaele. Hádam aj ona nebola jedna z obetí? Elena tuší, že 
je za tým čosi viac. Nejaká oveľa hlbšia rana, ktorú jej zatiaľ 
neodhalil a ktorá ho vzďaľuje nielen od dievčaťa, ale aj od nej.

Tri či štyri dni v týždni Zárate prespáva u nej v byte na 
Plaza Mayor. Navečerajú sa, počúvajú hudbu, idú spolu do 
postele. A každý deň ticho medzi nimi hustne. Majú prive-
ľa zakázaných tém, priveľa mínových polí, na ktoré sa boja 
vstúpiť. Žiadne teatrálne scény, štipľavé nadávky či lietajú-
ce taniere. Keď sa pohádajú, poznať to podľa toho, že mlčia 
a uhýbajú pohľadom.



Zatiaľ mu o Grigore Nicolescuovi, otcovi dievčatka, nič ne-
povedala. Podarilo sa im ho nájsť. Niekoľko týždňov po tom, 
ako umiestnili Mihaelu v centre, prišiel do Madridu. Počia-
točné nadšenie vziať si dcéru do starostlivosti sa rozplynulo 
po niekoľkých hodinách strávených s bytosťou, ktorá vtedy 
ešte bola viac zvieratko než človek. V posudkoch sa dočítal, 
že súžitie s ňou nebude jednoduché a že istý čas si ju aj tak 
budú musieť nechať v centre na pozorovanie. Grigore to vy-
užil ako zámienku a nasadol na autobus späť do Rumunska 
so slovami, že sa bude o vývoji situácie informovať. Elena 
predpokladala, že ho už nikdy neuvidia a zo sľubov daných 
Mihaele nič nebude, no o niekoľko mesiacov sa od sociálnej 
pracovníčky Alicie dozvedela, že skutočne kontaktoval cen-
trum, aby zistil, ako je dcéra na tom.

„Podľa teba si po ňu naozaj príde?“
Ani Alicia jeho rečiam neverila, veď kto už by obetoval 

život výchove takého hlboko poznačeného dieťaťa.
Teraz si Nena šúcha líce o opak Eleninej ruky. Iba ona 

ju môže zachrániť.
Vonku je chladno. S októbrom privanul mrazivý vietor 

a Elena sa cestou k svojej lade musí zababušiť do kabáta. Vnút-
ri spustí kúrenie a zapne rádio. Večne tie isté správy, hovorí si 
v duchu, a aj sama si pripadá ako škrečok v kolese na behanie, 
keď stále odkladá kroky, ktoré musí podniknúť, aby sa priblí-
žila k záveru. V práci pre Útvar kriminálneho vyšetrovania, 
vo vzťahu so Záratem, v byte na Plaza Mayor zamorenom 
prízrakmi minulosti.

Mobil neodbytne vyzváňa. Na displeji vidno Buendío-
vo meno a fotografiu, vysmiata ružovučká tvár z noci, keď 
v bare na Barquillskej oslavovali uzavretie jedného prípadu.

Zatiaľ čo Buendía rozpletá prvé uzlíky, Elena má pocit, 
že ju čosi ťahá preč, von z kolesa.


