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namalované velké luční květy: červené vlčí máky, modré chrpy 
a žlutobílé kopretiny. Nedovedu si představit krásnější místo 
pro idylické dětství. Když babička večer před spaním zhasla 
lampu, zmizely obrázky ve tmě. Ležela jsem na zádech upro-
střed postýlky a pevně zavírala oči. Před víčky se mi míhaly 
rudé mžitky a vytvářely pohyblivé měnící se obrazce. Snažila 
jsem se nemyslet na velkého černého psa s ohnivýma očima 
z pohádky O křesadle, který se ve tmě objevoval pod mou 
postelí. Musela jsem si dávat pozor, abych nevystrčila ani 
prstík přes okraj pelesti, protože by mi ho jistojistě uňafnul. 
O víkendech jsem bývala s rodiči v novém domově. Zvykala 
jsem si tam dost těžko a ráda jsem se v neděli večer vracela 
k babičce a dědovi.

Maminka chodila do továrny na směny a táta dojížděl do 
zaměstnání a vracel se až večer. Nastoupil na místo na sekreta-
riátu Strany v okresním městě. Na rozdíl od maminky neřídili 
jeho práci geniální normovači, kteří ohodnotili dílčí pracov-
ní výkon po ránu odpočaté šičky na pár haléřů, ani straničtí 
agitátoři a vedoucí brigád socialistické práce, kteří nutili nebo-
hé dělnice plnit už tak nelidský údernický plán na sto dvacet 
procent. Maminka se od výrobního pásu nemohla hnout, ani 
aby se doběhla na záchod, ba nestihla by se při práci svlažit 
ani hltem vody, i kdyby bylo dovoleno u pásu mít sklenici 
s vodou. Během krátké přestávky musely vyčerpané švadlen-
ky podstoupit ponižující boj o nedostačující počet záchodo-
vých míst a přitom zhltnout chleba se sádlem. Dína se vracela 
domů vyčerpaná, zlomená a nervózní a nastupovala druhé 
pracovní kolo v domácnosti. Svému krásnému muži šila feš-
né popelínové košile, uklízela, prala, žehlila a vařila Lubinova 
oblíbená jídla.

Po návratu z vojny se už táta neshledal se svou štíhlounkou 
dívkou, Díniny tvary se po porodu zakulatily. Před svatbou si 
Lubin moc neužil, nebylo kde. Když konečně z mezí zmizel pro 
milování nepraktický sníh, byla jsem narychlo počata já. Jak-
mile rodiče zlegalizovali svazek nejen svůj, ale nás tří navzá-
jem, už bylo sice kde, ale já jsem fungovala jako překážka.

Když mi byly dva roky, vrátil se z vojny můj tatínek Lubin. 
Nějak jsme si nepadli do oka. Dvouleté dítě, ke kterému si 
ještě nevytvořil vztah, ho obtěžovalo a zdálo se mu rozmaz-
lené. Po téměř třech letech vojenské služby si chtěl užívat 
a ne spadnout do otcovských povinností. Po dlouhém násil-
ném odloučení se rodiče toužili věnovat úplně jiné činnosti 
než péči o mrně. Když jsem je v noci dlouho marně volala, 
nezbylo než se počůrat. Dostala jsem pak za to od táty nářez, 
což skvěle korespondovalo s nechutí, kterou ve mně vůči němu 
od počátku pěstovala maminka Dína. Vzájemná averze nám 
s tátou vydržela patnáct let. Pak vážně onemocněl, a jeho 
žebříček hodnot se totálně změnil. Najednou jsem se v něm 
nečekaně ocitla na jedné z nejvrchnějších příček.

V naší domácnosti začalo být s tátovým příchodem těsno. 
Bylo to jako v pohádce o dědečkově ztracené rukavici, ve které 
postupně hledají azyl promrzlá zvířátka. Když se po myšce, 
žabce, zajíčkovi, lišce a vlkovi dostaví medvěd, stane se situ-
ace neudržitelnou. I nás teď bylo šest v domečku mých pra-
rodičů, který měl kuchyň a dvě místnosti: babička Miladka, 
děda Antonín, jejich nejmladší syn a můj strýc Tonin, já a moji 
rodiče. Je nad slunce jasnější, že v takové domácnosti nemohl 
mít nikdo soukromí. Babička s dědou ho vlastně neměli nikdy, 
a tak jim to ani nepřišlo, zato moji rodiče teď soukromí nutně 
potřebovali.

Lubina situace přiměla k mužnému činu. Sehnal podnájem 
sestávající z kuchyně, ložnice a padacího záchodu na chodbě 
sdíleného s domácími. Podnájem měl strategicky geniální 
polohu: nacházel se necelých dvě stě metrů od domku mých 
prarodičů. Dína s Lubinem se tedy přestěhovali do nového 
domova, aby získali vytoužené soukromí. Pro mě se toho 
moc nezměnilo, protože mě u babičky a dědy jaksi zapomněli. 
Moje postýlka zůstala tam, kde byla až do té doby: v babiččině 
a dědově ložnici. Stěny v ní byly vymalované blankytně mod-
rou barvou. Byly na nich bílé obláčky, které mi připomínaly 
nadýchané angorské králíčky, z jejichž chlupů nechávala 
babička dělat heboučkou šimravou vlnu. Mezi obláčky byly 


