
20 21

Lost River, Vermont
srpen 2019

„Co chtěl Gilly?“ ptá se Saša, když jdeme od domu dolů k  řece, 
„nikdy takhle brzy nevolá.“

Dělám, že ji přes šumění řeky a zpívání drozda neslyším. 
Mlha se zvedla a pálí slunce. Nechce se mi věřit, že léto už je 

skoro u konce. Už jen dva týdny, než Saša odjede a já tu zůstanu 
sama.

Saša jde první. Zná Lost River stejně dobře jako já, dokonce 
ještě líp. Osmnáct let se tady toulala po pastvinách a po loukách, 
ta krajina se uložila do její DNA. Patří do ní a naopak. Neumím 
si bez ní Lost River představit. Ani sebe samotnou si bez ní ne-
dokážu představit. Celé léto jsem doufala, že si to třeba rozmyslí 
a ještě chvíli tu zůstane.

Kráčíme po  vyšlapané cestě k  řece, pod nohama sešlapanou 
trávu a  listí. Těm pěšinám se říká linie touhy – příroda zničená 
lidskou netrpělivostí. I tady, deset mil od civilizace, pořád hledá-
me nějaké zkratky a snažíme se co možná nejvíc zkrátit vzdále-
nost mezi sebou a tím, po čem toužíme.

Maliní tu roste úplně všude, ale právě maliny u řeky dozráva-
jí jako první. Saša nese starý bílý smaltovaný cedník na naroze-

ninovou sklizeň. Pozoruju ji tak jako odjakživa, totiž s až nábož-
nou fascinací. Dodnes úplně nedokážu pochopit, jak je možné, 
že tohle je moje dcera a že vyšla ze mě. S mojí matkou sdílíme 
spoustu fyzických rysů: kůži zbarvenou odstínem medu, zlatavé 
vlasy i oči. Saša má ale kůži bílou jako mléko, sytě žluté vlasy se 
jí hedvábně lesknou a oči má světlejší než blankytné nebe. Už je 
to osmnáct let a přesto mě dodnes udivuje pomyšlení, že moje 
tělo dokázalo stvořit cosi, kohosi, kdo se ode mě tolik liší. Když 
se narodila, vzpomínám si, jak jsem na ni hleděla v nechápavém 
úžasu, jak může být tak nesmírně sama sebou a  už není mou 
součástí.

Letos v  létě si začala své blonďaté kadeře zaplétat do  jakési 
rafaelitské koruny, do které vplétá všechny divoké květiny, které 
zrovna kvetou. Na  jaře šeříky, později pampelišky, sedmikrásky 
a  pomněnky. Dnes si do  vlasů zapletla třapatky a  fialové květy 
bodláčí. Oblékla si oprané kostičkované šaty, které našla v  se-
cond-handu v Quimby – vypadají jako domácí šaty z padesátých 
let s kulatým límečkem a perleťovými patentkami vpředu. Šaty 
jsou jí příliš velké, a tak si je upravila špendlíky a několika stehy. 
Na nohou má obnošené šněrovací boty a tytéž pánské ponožky, 
které měla včera a v nichž i spala. Na patách nejspíš budou úplně 
černé, protože i venku chodí naboso v punčochách. Od dvou let 
se obléká sama; nikdy jsem ji neměla místo panenky, tak jako to 
se mnou dělala moje matka. 

Jakmile se ke mně otočí a všimne si, že si ji prohlížím, usmě-
je se. Nos-pršáček nemá ani po mně, ani po otci, a v létě ho má 
posetý pihami. Vypadá jako elf a to je pro mě možná ta největší 
záhada. Možná se Saše do obličeje vepsal jakýsi vzdálený keltský 
předek. Nenese si ani stopu mojí snědosti, ani ty neforemné, hru-
bé rysy svého otce.

„Slyšelas mě?“ zeptá se, zastaví se na cestičce a cedník si opře 
o bok. „Co ti Gilly chtěl?“




