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,Co chtél Gilly?“ pta se Sasa, kdyz jdeme od domu dol1 k fece,
,nikdy takhle brzy nevola.”

Délam, ze ji pres Suméni feky a zpivani drozda neslySim.

Mlha se zvedla a pali slunce. Nechce se mi véfit, ze 1éto uz je
skoro u konce. Uz jen dva tydny, nez Sasa odjede a ja tu ztstanu
sama.

Sasa jde prvni. Zna Lost River stejné dobte jako ja, dokonce
jesté lip. Osmndct let se tady toulala po pastvinach a po loukach,
ta krajina se ulozila do jeji DNA. Patfi do ni a naopak. Neumim
si bez ni Lost River predstavit. Ani sebe samotnou si bez ni ne-
dokazu predstavit. Celé 1éto jsem doufala, Ze si to tfeba rozmysli
a jesté chvili tu ziistane.

Kracime po vyslapané cesté k fece, pod nohama seslapanou
travu a listi. Tém pésinam se fika linie touhy - ptfiroda znicena
lidskou netrpélivosti. I tady, deset mil od civilizace, pofad hleda-
me néjaké zkratky a snazime se co mozna nejvic zkratit vzdale-
nost mezi sebou a tim, po ¢em touzime.

Malini tu roste tiplné vsude, ale pravé maliny u feky dozrava-
ji jako prvni. Sasa nese stary bily smaltovany cednik na naroze-
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ninovou sklizen. Pozoruju ji tak jako odjakziva, totiz s az ndboz-
nou fascinaci. Dodnes tplné nedokazu pochopit, jak je mozné,
ze tohle je moje dcera a Ze vysla ze mé. S moji matkou sdilime
spoustu fyzickych rysti: kazi zbarvenou odstinem medu, zlatavé
vlasy i o¢i. Sasa ma ale kiizi bilou jako mléko, syté zluté vlasy se
ji hedvabné lesknou a o¢i ma svétlejsi nez blankytné nebe. Uz je
to osmndct let a pfesto mé dodnes udivuje pomysleni, Ze moje
télo dokazalo stvorit cosi, kohosi, kdo se ode mé tolik lisi. Kdyz
se narodila, vzpomindm si, jak jsem na ni hledéla v nechipavém
uzasu, jak muze byt tak nesmirné sama sebou a uz neni mou
soucdsti.

Letos v 1été si zacala své blondaté kadete zaplétat do jakési
rafaelitské koruny, do které vpléta vSechny divoké kvétiny, které
zrovna kvetou. Na jatfe Sefiky, pozdéji pampelisky, sedmikrasky
a pomnénky. Dnes si do vlasii zapletla tfapatky a fialové kvéty
bodlaci. Oblékla si oprané kostickované saty, které nasla v se-
cond-handu v Quimby - vypadaji jako domaci Saty z padesatych
let s kulatym limec¢kem a perletovymi patentkami vpiedu. Saty
jsou ji ptilis velké, a tak si je upravila Spendliky a nékolika stehy.
Na nohou ma obnosené $nérovaci boty a tytéz panské ponozky,
které méla v€era a v nichz i spala. Na patach nejspis budou tplné
cerné, protoze i venku chodi naboso v puncochach. Od dvou let
se obléka sama; nikdy jsem ji neméla misto panenky, tak jako to
se mnou délala moje matka.

Jakmile se ke mné oto¢i a v§imne si, Ze si ji prohlizim, usmé-
je se. Nos-prsacek nemd ani po mné, ani po otci, a v 1été ho ma
posety pihami. Vypada jako elf a to je pro mé mozna ta nejvétsi
zdhada. Mozna se Sase do obliceje vepsal jakysi vzdaleny keltsky
predek. Nenese si ani stopu moji snédosti, ani ty neforemné, hru-
bé rysy svého otce.

»SlySelas mé?“ zepta se, zastavi se na cesticce a cednik si opfe
o bok. ,,Co ti Gilly chtél?“
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