

Dotkla jsem se droboučkových kvítků rukou.

To je pomněnka?

Ano.

Moc hezká.

Co se ti stalo s okem?

Nic zvláštního, už nějakou dobu mi v něm cuká.

Chudinko.

Vedle kytice ležely brožury, Eiffelovka, všechno
v modré, bílé a červené.

Chystáte se do Paříže?

Ano. Létáme tam každý rok. Na podzim je tam nejlíp.

O víkendu jedu do Mnichova, řekl Yannick, a mně se
sevěřelo hrdlo.

Proč? zeptala jsem se.

Navštívit kamarády.

Můžu jet s tebou?

Hodil na pánev španělské papričky, na slupkách jim
začaly naskakovat puchýřky.

Jedeme bez partnerek. Promiň.

Pomyslela jsem si: aha. A že pár kluků z naší třídy
tomu vždycky říkalo „bez kund“.

Dáš si taky?

Zavrtěla jsem hlavou. Vyklopil osmažené papriky
do mísy, posypal je mořskou solí a odešel z kuchyně.
Zůstala jsem stát a natáhla si límec svetru. Na to, že
můžeme jet na dovolenou každý zvlášť, jsem prostě
zapomněla.

Než odjel, nechal mobil v ložnici. Nedokázala jsem odolát pokušení, jen se rychle podívat, jestli v tom Mnichově opravdu není žádná... Když se vrátil s košem prádla, začal na mě řvát, ať ten telefon položím. Zakřičela jsem, že jsem jen chtěla vědět, proč už týden nemáme sex. Tak o to ti šlo, jo? Jo? Jo! Vyspali jsme se spolu, jeho stisk kolem mých boků, jeho plochá ruka na mém zadku, jednou, dvakrát, udělal se, natáhl si kalhoty a beze slova odešel z místnosti. Slzy a sperma ze mě vytékaly zároveň.

Když byl Yannick v Mnichově, měla jsem po strašně dlouhé době byt zase jen sama pro sebe. Uvědomila jsem si, že už nikde nestojí čerstvé květiny, jen seschlá mořská levandule, na květech prach. Linh teď ke mně chodila jen zřídka, nikdo už mi nenosil obrovské kytičky. A když mi to došlo, došlo mi i to, jak dlouho už jsme s Annou a Linh neseseděly spolu tady, neučily se, neužívaly si, jak dlouho už jsme spolu neseseděly na zemi, nepily a nekouřily. Jak dlouho už u mě Linh nespala, jak dlouho jsme se spolu nedívaly na *Buffy*, naši drsnou i něžnou hrdinku, dokud se venku nezačalo rozednívat. Jak dlouho už jsme se spolu nechystaly ven, nevyměňovaly si rtěnky, neptaly se navzájem: Je to takhle dobrý? a neutvrzovaly se, že náš outfit je perfektní.

Uvědomila jsem si, že mi při česání zůstává v kartáči čím dál víc vlasů, že se mi na tvářích dělají pupínky a že se pořád koušu do rtu.