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Keď vojdem do Tatkovej izby, čaká na mňa a na tvári nemá 
žiadne emócie okrem jednej.

Smútok.
„Nuž, starký, rozhodne som nečakal, že vás uvidím takto 

skoro.“
Ike pripravil Tatkovi izbu, aby bola čo najpohodlnejšia. 

Podnos na jedlo je plný jeho nepočetných osobných vecí, nohy 
má zakryté dekou navyše a dokonca aj vankúše vyzerajú po-
natriasané.

Ike má zrejme pre Tatka slabosť, čo ma prekvapuje. Nie je 
veľa našich starých pacientov, ktorých by si obľúbil.

„Donesiem vám niečo? Čerstvý steak? Čokoládové sun-
dae?“ Dám si záležať, aby videl úsmev, aby mi v hlase počul 
smiech. Je milé, že mi úsmev opätuje.

Skontrolujem mu infúziu, presvedčím sa, že je všetko tak, 
ako má byť.

„Choďte do riti, Jack.“ Len to zamrmle či skôr zavrčí, ale 
počujem to jasne.
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Tatko   25

Pohľadám pohár, napustím doň vodu a potom mu ho pri-
ložím k perám aj so slamkou. „Pomaly, pomaly,“ poviem, keď 
sŕka vodu.

Pery má popraskané, pokožku suchú a štve ma, že sa oňho 
nikto nepostaral, kým ho poslali sem hore. Dôstojná smrť nie 
je taký náročný koncept.

„Nemáte pivo? Alebo niečo tvrdšie?“ spýta sa, keď mu 
od úst odtiahnem pohár.

Odfrknem si. Isto sa s ním nebudem deliť o tie malé záso-
by, ktoré si tu schovávam.

„Ale, no tak,“ povie. „Hádam môžete trochu obetovať pre 
úbohého umierajúceho. Najmä keď je to jeho posledné pria-
nie, čo poviete, hm?“

„Splním vám posledné prianie, ale určite sa nebude týkať 
alkoholu.“ Stiahnem plecia dozadu a vychutnám si hlasné 
zaprskanie, ktoré to naťahovanie sprevádza.

Tatko na mňa pozrie, v očiach má otázku. Tento výraz dob-
re poznám, viem, že na túto otázku poznám odpoveď.

„Ak chcete počuť odpoveď, musíte položiť otázku,“ po-
viem nekompromisne.

Skrúti hlavu, namiesto na mňa pozerá na holú stenu. Čo 
tam chce uvidieť?

Znovu sa natiahnem a vzdychnem pritom.
To ho zaujme.
„Zomieram,“ povie.
Načiahnem sa za tabuľkou a prezerám si záznamy. „Vyzerá 

to tak. Konečne ste sa rozhodli, že prišiel váš čas?“
Aj to ho zaujme. Pomaly obráti hlavu naspäť ku mne.
„Ukázalo sa, že som sa celý čas upínal na to, čo nikdy ne-

existovalo.“ V jeho hlase počujem všetko, čo nevysloví. Má 
zlomené srdce.

„Dobre, no stojí za to zomrieť?“
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26   JACK STEEN

„Rozhodne nestojí za to žiť.“ Zavrie oči a na tvári mu vi-
dím kapituláciu, ktorá mu prúdi v žilách.

Položím mu ruku na plece a mierne stisnem.
„Ešte ma čakajú pochôdzky, ale potom sa zastavím, dob-

re?“ Som prekvapený, že ešte nepoložil tú otázku.
Už sa chystám zatvoriť za sebou dvere, keď to vysloví: 

„Počul som, že uzatvárate dohody.“
Zastanem, chvíľu počkám, potom sa vrátim k jeho po- 

steli.
„To závisí od ponuky.“
„Príbeh za dohodu?“ Oči mu zasvietia, ako keby ho toto 

doťahovanie bavilo.
„Mám rád príbehy. Tento je pravdivý alebo…“
Prikývne. „Je pravdivý. Počul som, že obľubujete také, kto-

ré ešte nikto nepočul. Je to pravda?“
Myknem plecom. „Máte taký?“
Na sekundu zavrie oči, a keď ich znovu otvorí, vidím, že 

všetka bojovnosť je preč.
Tatko dlho nevydrží. Smrť je už tu a čaká. Cítim jej prítom-

nosť v izbe, chlad, ktorý sa ovíja okolo členkov.
Rozhodnem sa, že mu to uľahčím. „Čoho sa najviac bojí-

te?“ spýtam sa.
Keď položím túto otázku, deväť odpovedí z desiatich znie, 

že smrti. Boja sa momentu smrti, toho, aké to je v posledných 
minútach.

„Umierania. Osamote,“ povie Tatko. „Nezaujíma ma, čo 
bude potom. Peklom som už prešiel. Len nechcem byť na kon-
ci sám, viete?“

Prekvapil ma, to mu musím uznať. No v konečnom dôsled-
ku chápem tento strach lepšie ako väčšina ľudí.

Ani ja nechcem zomierať sám.
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Tatko   27

„Vy mi poviete svoj príbeh, pravdivý, taký, ktorý ste ešte 
nikde nerozprávali, a  ja tu zostanem s vami až do konca.“ 
Podám mu ruku, čakám, či nájde energiu, aby mi ju stisol.

Chvíľu to trvá, ale urobí to.
„Platí.“
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