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Ousmane si musel zvyknout na ticho učeben. Seděl s ostat-
ními chlapci a poslouchal učitele matematiky, francouzštiny, 
historie, zeměpisu – předmětů, které se mu zdály vzdálené 
od fotbalu, ale byly součástí programu. Klub věděl, že ne každý 
sen vede na stadion – a že ti, kdo neuspějí, budou potřebovat 
vzdělání, aby mohli žít dál důstojně.

Zvykal si na ranní běhání v dešti, kdy se budíval ještě za tmy, 
oblékl si tepláky a vyrazil na okruh kolem tréninkového cent-
ra. Zvykal si na vážení. Fyzioterapeuti sledovali jeho hmotnost, 
procento tuku, svalovou hmotu – a když zjistili, že je příliš hu-
bený, nařídili mu jídelníček s více proteiny a kaloriemi. Musel 
nabrat sílu a odolnost.

Zvykal si i na videoanalýzy – nejtěžší část celého procesu. 
Každý dotek s míčem, každé rozhodnutí, každý krok se zpoma-
lil na obrazovce. Seděl v malé místnosti s trenérem a spoluhrá-
či, díval se sám na sebe, jak běhá, jak přihrává, jak střílí, jak brá-
ní. Trenér zastavoval záznam a ukazoval: „Tady ses rozhodl jít 
doprava, měl jsi ale spoluhráče vlevo. Vidíš ho?“ Viděl. V reál-
ném čase ho nepostřehl – příliš se soustředil na míč a obránce. 
„Tady jsi měl zrychlit, měl jsi dva metry náskok, ale zpomalil 
jsi. Proč?“ A Ousmane nevěděl. Možná únava, možná nejistota.

Tyto analýzy byly kruté – odhalovaly každou slabinu –, ale 
neocenitelné. Učily ho myslet rychleji, vidět hru v souvislos-
tech. Poprvé pochopil, že míč není jen radost. Stal se jeho zod-
povědností – vůči trenérům, spoluhráčům, klubu i sobě. Popr-
vé cítil, že fotbal není jen hra, ale jazyk, kterým mluví k sobě 
i světu – a že každé slovo, které v něm vysloví, má váhu.

„Při tréninku to vypadá jednoduše,“ říkával trenér Yannick 
Menu, zkušený muž s  šedivými vlasy a  hlubokým hlasem. 

„Tam si můžete dovolit chyby, můžete zkoušet nové věci. Ale 
v  zápase je to jiné. Tam proti vám stojí někdo, kdo chce vy-
hrát stejně jako vy, kdo je stejně talentovaný, stejně odhodlaný. 
Tady se naučíte, aby to, co vypadá snadné, fungovalo i proti 
těm nejlepším.“

Menu měl rád opakování, preciznost, detaily. Trénoval kluky 
v malých prostorech, kde nebyl čas na rozmyšlenou, kde museli 
reagovat instinktivně. Učil je jeden na jednoho – jak překonat 
obránce, jak si chránit míč, jak načasovat průnik. Učil přesnost 
přihrávek, techniku střelby, pohyb bez míče. A  Ousmane to 
všechno vstřebával jako houba, protože měl hlad po učení, měl 
touhu být nejlepší, měl sen, který ho hnal kupředu.

První týdny v Rennes byly plné úzkosti, pochybností a stes-
ků po domově. Snažil se to nedat znát, působil klidně, usmíval 
se, ale v noci, když ležel v posteli a do okna bubnoval déšť, vy-
táhl mobil a volal mámě.

Slyšel její hlas – teplý, uklidňující – a hned se mu ulevilo. 
„Jak se máš, synku?“ ptala se. 
„Dobře, maman, všechno je v pořádku,“ odpovídal. Nebyla 

to pravda. Cítil se ztracený, cítil tlak očekávání. 
„Zvládneš to,“ říkala mu Fatimata pevným hlasem matky, 

která věří bez podmínek. „Jez pořádně, spi dost, uč se. A hraj 
– jako když jsi hrál za barákem. Pamatuješ? Tehdy tě to bavilo, 
tehdy jsi byl šťastný. Tak hraj stejně. Nezapomeň na radost.“

Badou mlčky poslouchal. Ousmane slyšel jeho dech. 
Na konci hovoru strýc vždycky zřetelně pronesl: „Jsme na tebe 
hrdí, Osi. Ať se děje cokoli, jsme na tebe hrdí.“ 

Ta slova mu dodávala sílu. Připomínala mu, proč tu je – že 
nehraje jen za sebe, ale za ně všechny.




