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Milanovi v hrsti akorát vrabec. Ale i to je lepší než holub na 
střeše, neboť toho bordelu, co po takovém hřivnáči zůstane 
na chodníku, to je běs.

V ateliéru, kam se po svém rozvodu před mnoha lety na-
stěhoval, bydlel Milan sám. Jako typický představitel umě-
leckého cechu se vyznačoval absolutní nepraktičností, což 
nakonec dohnalo jeho téměř třicetiletou dceru k  dobrovol-
nému přijetí role pečovatelky. Ne snad že by se Milan o sebe 
nedokázal postarat. Tento podsaditý padesátník se vpravdě 
dovedl ohánět, když došlo na lámání chleba. Během manžel-
ství si však navykl krájet chléb nožem a vůbec přejal spoustu 
podivných manýrů, jež se s jeho přirozeností ani trochu ne-
slučovaly. Tím se docílilo kompletního popletení, za které by 
se nemuseli stydět ani v Babylóně. A tak když Johana poprvé 
spatřila v Milanově příbytku jablka s hruškami, podvědomě 
to zapůsobilo na její neukojené mateřské pudy a ona časem za-
čala udělovat svému otci lekce z ovocnářství. Milan byl v této 
věci mizerný student, ale Johanině výpomoci v domácnosti se 
nebránil. Měl sice jakouž takouž hrdost, ta však ovládala jeho 
chování pouze ve výjimečných případech. Proč se taky hašte-
řit kvůli každé prkotině? Koneckonců nešlo tu přece o lelky.

* * *

Ateliér skýtající Milanovi přístřeší svou celkovou rozlohou 
na první pohled nijak neimponoval. Vysoký strop typický pro 
budovy v původně industriální čtvrti ovšem umožnil realiza-
ci architektonického vynálezu zvaného loftový byt, díky če-
muž obytná plocha výrazně narostla. Milanův domácí život se 
přesto odehrával výlučně v přízemí a galerii využíval jen – jak 
jinak než  – ke skladování obrazů. Někdo by si pomyslel, že 
Milanovi dělala chůze do schodů problémy, pročež se spokojil 
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s podpalubím. Ale tak to nebylo. On se pouze nerad díval na 
svět z patra.

Vysoká okna směrovaná na jih vpouštěla do místnosti po 
většinu dne dostatek světla, vytvářejíce tím vhodné podmín-
ky pro práci. Svůj hlavní stojan umělec proto umístil na straně 
severní. Za stojanem se povalovala hromada rámů a čistého 
plátna, napravo se nacházel stolek s  malířskými potřebami 
a  nalevo menší stojan s  nedokončeným obrazem, s  nímž si 
Milan už pár let nevěděl rady. Zničit ho mu ale bylo líto. Chtěl 
mu ještě dát šanci, neboť v něm tušil cosi speciálního, i když 
nevěděl přesně co. Obraz tak dál trpělivě čekal na svou chvíli. 
Západní stěnu pokrývalo několik děl, zejména z umělcových 
studentských let, jež získala pro Milana osobní význam, kvůli 
čemuž je odmítal prodat. Uprostřed místnosti stála rozlehlá 
postel s  hlavou směrem k  oknu, aby z  ní malíř dobře viděl 
na stojan, a udržoval si takto o své rozdělané práci přehled. 
Mezi postelí a okny trůnilo ošoupané kožené křeslo s hadro-
vým přehozem, jež Milan využíval jako myslivecký posed pro 
přemýšlení vsedě. Také odtud lovil lelky, ale jelikož „lovecký 
posed“ zní příliš vulgárně, přidržme se raději vznešenějšího 
termínu implikujícího duševní činnost – ať už je tato u dneš-
ních myslivců sebevzácnější.

Vchod do bytu byl chytře umístěn na východ, což umož-
nilo sloučení vstupní i výstupní funkce do jednoho objektu. 
Tím se ušetřilo za druhé dveře, a další architektonický zázrak 
byl na světě. Kvůli takovýmto inovacím nechybělo mnoho, 
aby Milan našel v poště vyhošťovací dopis od Organizace pro 
ochranu kulturního dědictví. Prozatím se však ony vzácnos-
ti dařilo před úředníky tajit a Milanovi zůstávala střecha nad 
hlavou. Nad vchodem i východem se rozprostírala loftová ga-
lerie, pod níž se kromě hlavních dveří nacházel i  titěrný ku-
chyňský kout a malá koupelna. Nikoho už asi nepřekvapí, že 


