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Letět jako Lajka

Pak jsem stárnul a z paměti vylovím tohle.
Za knížku o Africe přišel honorář, který by stačil i na mírně ojeté auto, ale vyrazili 
jsme s rodinou do jižní Indie, což se mi líbilo. Odtud si dokonce chutě s vůněmi 
pamatuju, masalu a čerstvě vymačkané džusy, to mi vyhovuje.
Zajímavé byly postřehy mé Jany. Zatímco já třeštil, jak Indii zbožňuju, ona zů-
stávala rezervovaná: „Docela těžko snáším ten nepořádek.“
Klidně bych se i hádal, že tam žádný nebyl, ale dnes už vím, že jsem ho jen ne-
chtěl vidět; a proto nebyl, takovou mám zvláštní superschopnost.
Taky jsem někdy tou dobou upadl do depresí, stejně jako po předchozí knížce 
o Rusku a obou Amerikách.
Tentokrát to trvalo zhruba rok až tři, už nevím. Svíral se mi hrudník, lidem jsem 
se snažil vyhnout ještě víc než jindy, pohled na svět bolel.
Zašel jsem za očařkou, navrhla brýle — koupil jsem zelené za pět tisíc, nasadil 
je na nos a do večera začala třeštit i hlava, takže nic.
Zašel jsem za psychiatrem, který po hodině naslouchání pravil, že to jsou jed-
noznačné úzkosti, panické ataky, a předepsal mi prášky. „Za dva týdny začnou 
působit,“ sliboval, ale bylo to mnohem rychlejší. Druhý den jsem po roce nebo 
třech začal zas normálně dýchat, hrudník se zázračně rozevřel. Z čehož usuzuju, 
že to nemohlo být tak vážné, ale nevím.
Můj problém je, že jakmile něco pomine, ihned zapomenu, už to neřeším.
A taky jsem nepřestával běhat, což nebývá k zahození nikdy, u lidí ve středním 
věku zvlášť. Vždycky mě překvapí, když někdo na hodinkách měří, jestli zvládl 
denních deset tisíc kroků: co to je za číslo? Deset tisíc kroků přece zvládnu za 
čtyřicet minut pomalého běhu — i když uznávám, že zrovna já to drobím jako 
s plnou plenou, jsem opakem černocha.
Jednou mi zavolali jacísi adventisté, překvapivě normální a milí lidé, jestli ne-
chci podpořit jejich charitu pro bangladéšské sirotky účastí na organizovaném 
běhu ve Stromovce.

Nechtěl jsem: „Pardon.“
„Vždyť přece běháš, co ti to udělá?“
Davová kolečka po parku mě odpuzují: „Asi bych to zvládl, ale netuším, co si 
pak počít jakožto novinář — omlouvám se, neuměl bych o tom napsat, natož 
nějak vtipně.“
„Škoda.“
Škoda, no. A na závěr ještě pokus o smířlivý fór: „Asi bych dokázal psát o tom, 
jak běžím přes celý Bangladéš.“
„Dobře, pojďme do toho.“
A tak jsem indiánským během překlopýtal Bangladéš z jihu na sever. Bylo to 
v temném období před nasazením psychofarmak, takže si hlavně pamatuju, jak 
kolegyně z inzerce sehnaly místo v byznys třídě, kam se muselo v obleku. Já si 
vzal malou košili, a jak jsem se snažil roztahovat bolavý hrudní koš, uletěl mi 
knoflík do šampaňského. Načež jsem přistál v Dháce, už z letištní haly tam slyšel 
jódlovat muezziny „Alláhu akbar“ a najednou mi to poprvé v životě neznělo 
jako rajská hudba, naopak, byl to orchestrion v strašidelném zámku. Chtěl jsem 
zase rychle domů, respektive do nebe. Někam dozadu, do kouta, rozepnout 
košili a letět, letět, letět po oběžné dráze jako Lajka, aspoň pět měsíců...
I když vlastně to pak špatné ani nebylo.
Bangladéšané jsou srandovní, mají oranžové plnovousy, pořád za něco stávkují, 
a protože nikdy neviděli bílého běžce, na občerstvovačkách mě mnohdy obklo-
pila celá vesnice (to už skoro nikde jinde nebývá, v pěti zemích, možná v osmi).
A já se sice snažil soustředit na čočkový dhal, ale když jsem zvedl oči, bylo zřej-
mé, že jsem pro ně jako UFO, svatý obrázek. Jeden mladý vousáč uměl anglicky, 
ten si mě dovolil vyrušit: „Závidím, že jsi z Evropy,“ pronesl uctivě. „Vždyť kdo 
by nechtěl žít v místech, kde ženy chodívají běžně skoro nahé a rády na sebe 
nechají sáhnout?“
Tak ten mi tehdy skoro zlepšil náladu.
Jinak sice samá rovina a cihelny soptící jedovatý kouř, ale roztomilá země, proti 
níž nelze nic namítnout.


