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„Ano,�budou,�vždyť�proč�bychom�montovali�tuhle�postel,�kdy-
bys�měl�teď�umřít.“�
Odpověděl�velmi�zvláštně:�„No,�když�myslíš.“�
Ale�přitom�byl�velmi�spokojený,�byl�moc�rád�za�moji�jistotu,�

za�to,�že�mě�neovládá�žádná�panika,�i�se�sám�uklidnil.�Večer�jsem�
si�uvědomila,�jak�nejsem�za�tu�polohovací�postel�ráda.�Přestože�
stála�vedle�naší�manželské�postele,�nedosáhla�jsem�pohodlně�na�
Míšu,�když�jsem�si�lehla.�Polohovací�postel�byla�o�něco�vyšší�
a�ještě�měla�bočnice.�Najednou�jsem�měla�pocit,�že�je�podivně�
daleko�a�nedostupný.�Uvědomila�jsem�si,�že�jsem�cosi�ztratila.�
V�duchu�jsem�litovala,�že�jsem�vůbec�nějakou�polohovací�postel�
pořizovala.�Byli�jsme�zvyklí�být�pořád�spolu.�
Dodatečně�jsem�zjistila,�jak�jsem�ráda,�že�takto�oddělený�večer�

byl�pouze�jeden,�a�vzhledem�k�událostem�dalších�hodin�stejně�
nešlo�o�klasickou�noc.�Tu�noc�jsem�vůbec�nespala…
Míša�zemřel�poklidně�druhý�den�dopoledne.�Když�jeho�dech�

ustal,�pocítila�jsem�prázdnotu,�která�se�už�nikdy�nezaplní.�Přesto�
ve�mně�byla�i�podivná�úleva�–�věděla�jsem,�že�už�netrpí�a�že�je�
volný.�
Byli�jsme�u�něj�všichni.�Já,�naše�dvě�dcery,�moji�rodiče�i�zaměst-

nanci�domácího�hospice.�Patří�jim�za�to�můj�veliký�dík.�Nechci�
psát�detaily,�nelze�o�nich�psát.�
Cenu�přítomnosti�domácího�hospice�jsem�si�ale�uvědomila�až�

mnohem�později,�až�opadl�šok�z�jeho�odchodu�a�byla�jsem�opět�
schopná�normálně�myslet.�Když�dovedete�svého�blízkého�až�do�
konce,�jste�u�toho�přítomni,�znamená�to�pro�něj�nebýt�sám�a�vás�
minou�někdy�sžíravé�otázky�ohledně�konce�milované�osoby.�Víte�
přesně,�jak�a�kdy�zemřel.�Jste�si�jisti,�že�se�nekonalo�žádné�drama,�
při�kterém�by�v�poslední�chvíli�zůstal�bez�pomoci�a�osamělý.�
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