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Bylo brzké ráno, když jsem vypnula motor a nechala své auto 
stát jen pár metrů od neudržované polní cesty. Vytáhla jsem 
klíčky ze zapalování a otevřela dveře. Okamžitě jsem pocítila 
vlezlý ranní chlad valící se z venku do vyhřátého vozu. Slunce 
už vystoupalo na oblohu, ale tráva byla stále ještě dost vlhká. 
Vystoupila jsem. Třpytivé krůpěje rosy se vpíjely do mých no-
vých sněhobílých tenisek a já se zhluboka nadechla čerstvého 
vzduchu. Jak dlouho jsem tu už nebyla? Kolik let uplynulo od 
doby, kdy jsme se tu jako děti společně s bratrem proháněly po 
horských loukách? Kam se jen poděla ta lehkost, bezstarostnost, 
kterou jsem jako malá pociťovala?

Stála jsem a v úžasu hleděla na masivní hřeben tyčící se 
přede mnou. Snažila jsem se mezi hustými stromy zahlédnout 
alespoň náznak toho, že tam skutečně je. Kousek dřevěného 
štítu nebo nepatrný odlesk skla z okenní tabulky. Byla však 
dobře ukrytá mezi stromy. Chaloupka mého dětství. 

Kdy jsme sem vlastně přestali jezdit? Kolik mi bylo let? 
Palčivá vzpomínka bolela ještě teď. Jako by se rána v mém 

srdci nikdy zcela nezacelila. Vím přesně, kdy se to stalo. Bylo 
mi osm a bratrovi šest. Jeli jsme tenkrát z chalupy domů. Táta 
spěchal a maminka mlčela. Hlasitě jsme se čemusi smáli na 
zadní sedačce béžového wartburgu a on nás hrubě okřikl. Až 
domů jsme byli všichni potichu. 

Ještě ten večer odešel. K jiné ženě, k jiným dětem. Zůstali 
jsme sami v panelákovém bytě uprostřed nic netušícího sídliště. 
Na chalupu k dědečkovi, tátovu otci, jsme pak už nikdy nejeli. 
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Když jsem ve schránce objevila dopis, neměla jsem ani tušení, 
kam mě jeho obsah zavede. Písmo bylo úhledné, oslovení chybělo 
stejně tak jako zpáteční adresa. 

Od koho může být? Přemýšlela jsem. Obálku jsem nedočkavě 
otevřela ještě ve výtahu a vytáhla z ní zažloutlý list papíru pečlivě 
přeložený v půli. Rozevřela jsem jej a sklouzla pohledem dolů až na 
konec stránky. „Děda?“ vyrazila jsem ze sebe překvapeně. Chtěla 
jsem číst dál, ale v tu chvíli sebou výtah prudce škubl a dveře se 
s námahou otevřely. Založila jsem dopis do kabelky a nahmatala v ní 
klíče od bytu. Nedočkavě jsem odemkla zámek vchodových dveří, 
vyzula si boty, a ještě v chodbě začala hltat řádky dědova dopisu.

Milá Karličko,

Při tom oslovení jsem se lehce otřásla. Mnoho let mi takhle 
nikdo neřekl. Důsledně jsem dbala na to, aby mě nejen cizí lidé, 
ale i přátelé a rodina oslovovali oficiální podobou mého jména 
– tedy Karla. Nejsem žádná malá holčička, aby mi někdo říkal 
Karličko, rozčilovala jsem se, když mě někdo oslovil něžněji. Až 
příliš dobře jsem si byla vědoma toho, odkud tento můj vzdor 
vychází. Nechtěla jsem se cítit zranitelná. Chtěla jsem být silná, 
nezávislá, tvrdá. Tvrdá na své okolí i na sebe. Požadovat vždy ty 
nejlepší výsledky a s ničím polovičatým se nespokojit. V práci 
jsem proto taky patřila k těm nejúspěšnějším. Dřela jsem a ne-
polevovala. Věděla jsem, že když kolem sebe vystavím zeď do-
konalosti, nikdo a nic zvenčí mi už neublíží. A teď to tu bylo 


