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že nájom je pravdepodobne lacný z nejakého dôvodu, ale 
nečakala som, že „prenajaté ako je“ bude znamenať toto.

Na každom povrchu je hrubá vrstva prachu. Parapety 
sú plné mŕtvych múch a ôs, a keď zatrasiem závesmi, pa-
dajú z nich ako konfety. Čistiace prostriedky, ktoré som 
si priniesla, pôsobia proti tomu úboho: fľaška saponá-
tu, špongia, kuchynské utierky. Čo som si myslela, že 
s nimi docielim? Vôbec si nemyslela, povie mi vnútorný 
hlas. Predstavovala si si, že to bude dokonalé.

Tvrdohlavo sa pohnem k obrovskej tmavej komo-
de v rohu. Upratovať je predsa len lepšie ako len tak 
postávať a nechať sa unášať predstavivosťou. Prachov-
kou prejdem po policiach a naklonených knihách. Väč-
šina je viazaná v koži a poprehýbaná časom. Ich známe 
názvy ma upokojujú. Akoby som ďaleko od domova na-
šla starých priateľov. Z niekoľ kých románov od Dicken-
sa a Hardyho, rozpadajúcej sa Biblie a jedného či dvoch 
rozstrapkaných almanachov zotriem prach. Tenká kni-
ha s čistým chrbtom ma zláka; vyberiem ju a otvorím. 
Vyzerá ako skicár. Prvú stranu zdobí atramentový podpis:

Thomasina Roscarrowová.
Cez otvorené dvere zachytím pohyb a  kniha mi 

takmer vypadne z rúk. Trepotajúce krídla, tmavé tva-
ry. Prikradnem sa bližšie. Začína sa stmievať a netopie-
re prudko klesajú a preplietajú sa na fialovosivej oblo-
he pripomínajúcej holubie perie. Ich tiché pišťanie mi 
na tvári vyčarí úsmev. Vrátim sa dnu, aby som našla 
vypínač na svetlo. Jeden je pri dverách, aj keď zastara-
lý a opotrebovaný. Stlačím ho. Nič sa nestane. Opäť ho 
stlačím a prepínam hore a dolu. Svetlo ani len nezaiskrí.
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S obavami v žalúdku sa prehrabávam v taške a hľa-
dám nabíjačku na telefón. Na stene je zásuvka. Vyzerá 
ako zo sedemdesiatych rokov, no strčím do nej nabíjač-
ku, prepnem vypínač a dúfam a dúfam.

ŽIADNY SIGNÁL, oznámi mi telefón. A  žiadna 
elektrina. Toto nemôže byť pravda. Premýšľaj, zahriak-
nem sa. Niekde tu musia byť poistky. Vonku sa už takmer 
zotmelo. Do chaty sa valia tiene ako voda do skalnej 
mláky. V kuchynke konečne nájdem poistky. Z krehkého 
plastového krytu spadne pavúk, no tentokrát som prí-
liš nervózna, aby ma to zaujímalo, tak ho len strasiem 
a stlačím resetovací spínač.

Nepoužiteľne pukne.
Telo mi zaplaví panika. Prepadnú ma všetky emócie 

z posledných mesiacov. Mám číslo na realitnú maklér-
ku, ale nemám signál. Nemám auto, ktorým by som sa 
dostala do dediny. Aj keby som si bola istá, ktorým sme-
rom kráčať, nemám baterku a noc je tmavá. Nie je to 
tma osvetlených mestských ulíc, na akú som zvyknutá, 
ale hustá vidiecka tma plná živých bytostí, ktoré by do-
kázali zhltnúť celého človeka.

Daj sa dokopy. Zapáľ oheň. Nájdi nejaké sviečky. Svet-
lo všetko zlepší. S roztrasenými rukami otváram skrin-
ky a šuplíky v kuchynke, prehrabávam sa lepkavými prí-
bormi a špinavými taniermi. Žiadne sviečky. Po ceste do 
hlavnej spálne sa potknem na schodoch, keďže ledva vi-
dím, kam idem.

Stojí tam obrovská, tmavá, prázdna posteľ a vedľa 
nej na stene visí deka. Pri konci postele stojí zamknu-
tá truhlica.
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Otvorím dvere do druhej spálne. V miestnosti je bor-
del, niekoľko krabíc a zlomená lampa. Už je priveľká tma 
na to, aby som niečo videla; práveže už nevidím takmer 
nič. Po vŕzgajúcich schodoch zbehnem na prízemie. Zá-
suvky na komode sú zaseknuté. Kým s nimi bojujem, 
zhodím niekoľko kníh.

Dotknem sa papiera a plastu, povrázku a skla, až na-
pokon zacítim niečo voskové a studené. Keď vytiahnem 
sviečku, od úľavy sa takmer rozplačem. Na kozube je kra-
bička zápaliek. Zadržím dych a modlím sa, aby fungovali. 
Ani mi len nenapadlo si nejaké priniesť. Hlupaňa hlúpa. 
V tej rýchlosti prvú zlomím, no druhá sa krásne rozžiari 
jasným svetlom. O chvíľ ku už teplá zlatá žiara zapĺňa roh 
miestnosti. Sviečku držím v rukách ako talizman, posvät-
nú vec, ktorá ma ochráni pred tmou.

To miesto poznám. V hlave sa mi ozve starcov hlas. Ne-
vydržala by tam ani jednu noc.

Uvedomím si, že sa trasiem nielen od zimy, ale aj od 
strachu. Dvere sú stále otvorené. Rýchlo ich zabuchnem 
a otočím kľúčom. Čokoľvek je vonku, nech tam aj ostane. 
Vydržím tu celú noc. Sama. Starec nemal pravdu. Držím 
sa tej myšlienky a pokúšam sa nechať svoje rozhorčenie, 
nech ma zahreje.

Moje prvé pokusy o  založenie ohňa zlyhajú, len to 
dymí, no napokon sa chytia triesky, potom polienko. Za-
čnú ho oblizovať plamene. Od radosti sa uvoľním. Vonku 
je už úplná tma. Zatiahnem plesnivé závesy a na okamih 
zazriem, ako sa niečo zakráda za sklom, tieň na tieni. Do 
ohňa priložím ďalšie poleno, aby horel silnejšie a jasnejšie.
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Nepohnem sa z bezpečia plameňov. Aspoň dnes nie. 
Namiesto toho prisuniem staré kreslo bližšie ku kozubu, 
rozbalím svoj spacák a zabalím sa doň. Skúšam čítať kni-
hu, pokúšam sa stratiť v slabučkých zvukoch horiaceho 
dreva. Snažím sa ignorovať praskanie a vŕzganie chaty či 
osamelé hvízdanie sovy, akoby bola duchom v tme.

Nakoniec mi dôjde trpezlivosť. Zoberiem jednu zo 
sviečok. Síce sa mi v ruke kýva, no osvetľuje cestu do ku-
chynky. Ďalej od kozuba pôsobia dlaždice studeno a vlh-
ko. Nepozriem sa z okna, len schmatnem jednu z fliaš, 
ktoré som predtým objavila, a ponáhľam sa späť k svetlu.

Tekutina sa v žiare ohňa tmavočerveno leskne. Odkrú-
tim uzáver a opatrne odpijem. Sladkosť mi zaplaví ústa. 
Zavriem oči a pocítim chuť bobuľami obsypaných živých 
plotov a slnečných lúčov na lesklom ovocí. Opäť sa po-
maly napijem černicového vína a myslím na starú ženu, 
ktorá ho pravdepodobne vyrobila. Som nájomníčka, kto-
rú mala na mysli, keď písala svoj závet, alebo by bola skla-
maná, keby ma tu našla sedieť? Napokon sa nechám tep-
lom ohňa a vínom ukolísať do driemot.

Netrvajú však dlho. S trhnutím sa prebudím na zvuk 
a pozorne počúvajúc sa zadívam do tmy. Prichádza od 
dverí: škriabanie, driapanie pazúrmi po dreve, niečo sa 
zrejme snaží dostať dovnútra. Mysľou mi behajú legen-
dy a povesti, príbehy o stratených dušiach, féroch a pe-
kelných psoch, o duchoch odsúdených večne kráčať no-
cou… Som príliš vystrašená na to, aby som otvorila dvere 
a pozrela von, príliš vystrašená urobiť čokoľvek iné, ako 
pretiahnuť si spacák cez hlavu, zapchať uši a počkať, kým 
to prestane.


