LILI HAYWARD

ze najom je pravdepodobne lacny z nejakého doévodu, ale
necakala som, Ze ,,prenajaté ako je“ bude znamenat rozo.

Na kazdom povrchu je hruba vrstva prachu. Parapety
su plné mrtvych much a 0s, a ked zatrasiem zavesmi, pa-
daju z nich ako konfety. Cistiace prostriedky, ktoré som
si priniesla, posobia proti tomu uboho: flaska sapona-
tu, $pongia, kuchynské utierky. Co som si myslela, Ze
s nimi docielim? Vébec si nemyslela, povie mi vnatorny
hlas. Predstavovala si si, e to bude dokonalé.

Tvrdohlavo sa pohnem k obrovskej tmavej komo-
de v rohu. Upratovaf je predsa len lepSie ako len tak
postavat a nechat sa unasat predstavivostou. Prachov-
kou prejdem po policiach a naklonenych knihach. Vac¢-
§ina je viazana v koZzi a poprehybana ¢asom. Ich zname
nazvy ma upokojuju. Akoby som daleko od domova na-
sla starych priatelov. Z niekol’kych romanov od Dicken-
sa a Hardyho, rozpadajtcej sa Biblie a jedného ¢i dvoch
rozstrapkanych almanachov zotriem prach. Tenka kni-
ha s Cistym chrbtom ma zlaka; vyberiem ju a otvorim.
Vyzera ako skicar. Prvu stranu zdobi atramentovy podpis:

Thomasina Roscarrowova.

Cez otvorené dvere zachytim pohyb a kniha mi
takmer vypadne z ruk. Trepotajuce kridla, tmavé tva-
ry. Prikradnem sa blizsie. Zacina sa stmievat a netopie-
re prudko klesaju a preplietaju sa na fialovosivej oblo-
he pripominajucej holubie perie. Ich tiché pistanie mi
na tvari vyCari ismev. Vratim sa dnu, aby som nasla
vypinac na svetlo. Jeden je pri dverach, aj ked zastara-
ly a opotrebovany. Stla¢im ho. Nic sa nestane. Opéat ho
stla¢im a prepinam hore a dolu. Svetlo ani len nezaiskri.
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S obavami v zaludku sa prehrabavam v taske a hla-
dam nabijacku na telefén. Na stene je zasuvka. Vyzera
ako zo sedemdesiatych rokov, no stré¢im do nej nabijac-
ku, prepnem vypinac a dafam a dufam.

ZIADNY SIGNAL, ozndmi mi telefén. A Ziadna
elektrina. Toto nemoze byt pravda. Premyslaj, zahriak-
nem sa. Niekde tu musia byt poistky. Vonku sa uz takmer
zotmelo. Do chaty sa valia tiene ako voda do skalnej
mlaky.V kuchynke konec¢ne najdem poistky. Z krehkého
plastového krytu spadne pavuk, no tentokrat som pri-
li§ nervozna, aby ma to zaujimalo, tak ho len strasiem
a stlac¢im resetovaci spinac.

Nepouzitelne pukne.

Telo mi zaplavi panika. Prepadnu ma vSetky emocie
z poslednych mesiacov. Mam cCislo na realitnti maklér-
ku, ale nemam signal. Nemam auto, ktorym by som sa
dostala do dediny. Aj keby som si bola ista, ktorym sme-
rom kracat, nemam baterku a noc je tmava. Nie je to
tma osvetlenych mestskych ulic, na aki som zvyknuta,
ale husta vidiecka tma plna zivych bytosti, ktoré by do-
kazali zhltnut celého cloveka.

Daj sa dokopy. Zapal’ ohen. Najdi nejaké sviecky. Svet-
lo vsSetko zlepsi. S roztrasenymi rukami otvaram skrin-
ky a Supliky v kuchynke, prehrabavam sa lepkavymi pri-
bormi a §pinavymi taniermi. Ziadne sviecky. Po ceste do
hlavnej spalne sa potknem na schodoch, kedZe ledva vi-
dim, kam idem.

Stoji tam obrovska, tmava, prazdna postel a vedla
nej na stene visi deka. Pri konci postele stoji zamknu-
ta truhlica.
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Otvorim dvere do druhej spalne. V miestnosti je bor-
del, niekol'ko krabic a zlomena lampa. Uz je privel'ka tma
na to, aby som nieco videla; praveze uz nevidim takmer
ni¢. Po vrzgajucich schodoch zbehnem na prizemie. Za-
suvky na komode su zaseknuté. Kym s nimi bojujem,
zhodim niekol'ko knih.

Dotknem sa papiera a plastu, povrazku a skla, az na-
pokon zacitim nieco voskové a studené. Ked vytiahnem
svieCku, od ulavy sa takmer rozplacem. Na kozube je kra-
bicka zapaliek. Zadrzim dych a modlim sa, aby fungovali.
Ani mi len nenapadlo si nejaké priniest. Hlupana hlupa.
V tej rychlosti prva zlomim, no druha sa krasne rozziari
jasnym svetlom. O chvilku uz tepla zlaté Ziara zapiiia roh
miestnosti. SvieCku drzim v rukach ako talizman, posvét-
nu vec, ktora ma ochrani pred tmou.

10 muesto poznam. V hlave sa mi ozve starcov hlas. Ne-
vydrzala by tam ani jednu noc.

Uvedomim si, ze sa trasiem nielen od zimy, ale aj od
strachu. Dvere st stale otvorené. Rychlo ich zabuchnem
a oto¢im klu¢om. Cokolvek je vonku, nech tam aj ostane.
VydrZim tu celtt noc. Sama. Starec nemal pravdu. Drzim
sa tej myslienky a pokusam sa nechat svoje rozhorcenie,
nech ma zahreje.

Moje prvé pokusy o zalozenie ohna zlyhaju, len to
dymi, no napokon sa chytia triesky, potom polienko. Za-
¢nu ho oblizovat plamene. Od radosti sa uvolnim. Vonku
je uz uplna tma. Zatiahnem plesnivé zavesy a na okamih
zazriem, ako sa nieCo zakrada za sklom, tienl na tieni. Do
ohna prilozim dalsie poleno, aby horel silnejSie a jasnejsie.
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Nepohnem sa z bezpecia plamenov. Aspon dnes nie.
Namiesto toho prisuniem staré kreslo blizsie ku kozubu,
rozbalim svoj spacak a zabalim sa doni. Skaisam c¢itat kni-
hu, pokasam sa stratif v slabuckych zvukoch horiaceho
dreva. Snazim sa ignorovat praskanie a vizganie chaty ¢i
osamelé hvizdanie sovy, akoby bola duchom v tme.

Nakoniec mi d6jde trpezlivost. Zoberiem jednu zo
sviecok. Sice sa mi v ruke kyva, no osvetluje cestu do ku-
chynky. Dalej od kozuba pdsobia dlazdice studeno a vlh-
ko. Nepozriem sa z okna, len schmatnem jednu z flias,
ktoré som predtym objavila, a ponahlam sa spit k svetlu.

Tekutina sa v Ziare ohna tmavocerveno leskne. Odkru-
tim uzaver a opatrne odpijem. Sladkost mi zaplavi tusta.
Zavriem oci a pocitim chut bobulami obsypanych zivych
plotov a slne¢nych Iacov na lesklom ovoci. Opét sa po-
maly napijem Cernicového vina a myslim na staru zenu,
ktora ho pravdepodobne vyrobila. Som najomnicka, kto-
ru mala na mysli, ked’ pisala svoj zavet, alebo by bola skla-
mana, keby ma tu nasla sedief? Napokon sa necham tep-
lom ohna a vinom ukolisat do driemot.

Netrvaja vsak dlho. S trhnutim sa prebudim na zvuk
a pozorne pocuvajuc sa zadivam do tmy. Prichadza od
dveri: Skriabanie, driapanie pazarmi po dreve, nieCo sa
zrejme snazi dostat dovnutra. Myslou mi behaju legen-
dy a povesti, pribehy o stratenych dusiach, féroch a pe-
kelnych psoch, o duchoch odstdenych vecne kracat no-
cou... Som prili§ vystrasena na to, aby som otvorila dvere
a pozrela von, prili§ vystrasena urobit ¢cokolvek iné, ako
pretiahnut si spacak cez hlavu, zapchat usi a pockat, kym
to prestane.
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