
19

1
Zmeň smer 

a vráť sa na svoju cestu

Niekde na hranici sna a reality som začul hlas letušky, ktorý 
cez reproduktor lietadla najskôr po španielsky a potom po 
anglicky oznamoval: „Vážení cestujúci, blížime sa k náhor-
nej plošine Arequipa, o desať minúť pristaneme na letisku 
Rodrígez Ballón. Teplota vzduchu je 18 °C, nadmorská výš-
ka mesta je 2 279 metrov. Prosíme, aby ste vrátili sedadlá do 
pôvodnej polohy a pripútali sa.“

S námahou som sa odlepil od operadla a nahol sa k okien-
ku. Lietadlo sa ako obrovský striebristý vták s rozprestretými 
krídlami rýchlo približovalo k mestu. Pred unavenými očami 
sa mi vynorili vysoké sivé hory bez akejkoľvek zelene. Pozo-
roval som biele končiare Pichu Pichu, Chachani, Putina, ľudia 
ho nazývali aj Misti, čnejúce sa nad mestom Arequipa ako 
kamenná stráž. Dôverne som ich poznal, keďže som v meste, 
ktoré vyrástlo uprostred púšte, strávil dlhé roky. Nehostin-
nú krajinu potom vystriedala smaragdovozelená prikrývka 
arequipského vidieka zavlažovaného riekou Rio Chili – ten-
kým strieborným hadom, ktorý je zdrojom obživy pre viac 
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ako pol milióna ľudí. Z výšky sa krajina javila ako viacfareb-
ná šachovnica: žltá kukurica a pšenica, tmavozelená lucerna, 
svetlozelená zelenina a svetloružový cesnak a cibuľa.

Konečne sa predo mnou ukázala Arequipa! So zmesou 
bolesti a radosti som hľadel na rýchlo miznúce strechy do-
mov pred mojimi očami, ktoré zmáhala únava a ledva som 
ich držal otvorené. Kým lietadlo s ťažkosťami pristávalo, 
v hlave som si prehrával, čo ma čaká, keď lietadlo pristane. 
Bol som dohodnutý s jedným priateľom, že ma príde vy-
zdvihnúť. No bude ma na letisku čakať? Obával som sa, čo 
ak nepríde. Necítil som sa najlepšie a sotva som vládal stáť na  
nohách.

Posledné letné mesiace som balansoval na hranici života 
a smrti. Lekári mi už nedávali žiadnu nádej. Rozhodol som 
sa podniknúť túto cestu, aby som nasledoval starú indiánsku 
tradíciu: chcel som svoje telo uložiť na večný odpočinok na 
mieste, kde som sa narodil. Čo mi ostávalo? Bol som vážne 
chorý. Ušetrené peniaze mi stačili presne na pokrytie výdav-
kov na cestu do rodnej dedinky v kaňone Colca. Nachádzala 
sa na úpätí vrchu v nadmorskej výške 3 650 metrov. Ucho-
vával som si maličkú nádej, že naposledy uvidím svoju kra-
jinu, rozlúčim sa s rodinou, že budem počuť smiech bežných 
ľudí, dýchať vzduch a vôňu miest, kde som strávil detstvo, 
ako mnoho ďalších domorodcov, ktorí vyrastali v horách. 
Mojím jediným želaním bolo vrátiť sa do rodnej krajiny, za-
tvoriť oči, zaspať dlhým spánkom a nechať odpočívať svoje 
kosti vedľa predkov, ktorí tam už dávno spia večným spán- 
kom…

Myšlienky mi prerušili štyri ruky, ktoré ma zdvihli zo se-
dadla, položili na nosidlá a odniesli z lietadla.

Lúče horúceho arequipského slnka ma pálili na tvári a osle-
pili ma. Kým ma odnášali do haly, ako vo sne ku mne pri- 
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stúpil môj priateľ Lucio. Čakal na mňa. Láskyplne i smutne 
zároveň ma objal.

„Mamani, priateľ môj,“ povedal a udivene sa na mňa po-
zrel. „Bratku, čo sa ti stalo? Čo ti je?“ Chcel ešte niečo pove-
dať, no len sa na mňa usmial a mlčal.

Po dlhej namáhavej ceste sme prišli na parkovisko a Lu-
cio povedal ošetrovateľom: „Dajte ho sem do auta. Opatrne, 
prosím.“ Pozorne ma sledoval a snažil sa prísť na to, aké zlo 
ma ničí. Nechcel veriť tomu, čo vidí. Z priateľa, ktorého roky 
poznal, ostala už len kosť a koža.

„Dúfam, že ti je pohodlne. Počuješ ma, Mamani?“ spýtal 
sa, keď mi pomáhal usadiť sa.

Prikývol som. Nedokázal som ani rozprávať. Vynaložil 
som veľké úsilie a podal mu ruku. Myseľ som mal zastretú, 
akoby som bol opitý. Odkedy som vystúpil z lietadla, cítil som 
nesmierne závraty a bolesť. Hoci stál vedľa mňa, jeho hlas 
som počul akoby z diaľky. Namáhavo som zastonal: „Ďa-
kujem za pomoc, Lucio… Prepáč, že máš so mnou také sta- 
rosti.“

„Netráp sa, na to sú priatelia,“ odvetil a zatvoril dvere. 
Krátko nato sme už autom uháňali smerom do centra. Býval 
v útulnom dome v obytnej štvrti.

Obaja sme boli ticho, on šoféroval a ja som sa snažil čo 
najpohodlnejšie oprieť, aby som vydržal jazdu.

Cestou som sa v myšlienkach vrátil do čias, keď som spo-
znal Lucia. Boli sme študenti. Ja som vtedy zažíval veľmi ťažké 
obdobie. Nastúpil som do školy, kde som nikoho nepoznal. 
Všetkých som vtedy videl po prvýkrát a Lucio mi ako prvý 
ponúkol, aby som si sadol vedľa neho. Odvtedy sa z nás stali 
priatelia. Vždy keď som vošiel do auly, všetci si začali šepkať. 
Prirodzene, bol som jediný Indián v triede so samými beloch-
mi a miešancami.
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V tých časoch sa v mestách ako Arequipa otvorene preja-
vovala rasová diskriminácia. Indiánov na mnohých miestach 
neprijímali s otvorenou náručou. Otec mi rozprával, ako pred 
šesťdesiatimi rokmi nemohol v „bielom meste“ bývať žiadny 
Indián. Mesto dostalo túto prezývku podľa domov, ktoré boli 
postavené z bielych kvádrov sopečnej horniny, nazývanej aj 
sillar1. Zároveň tu v čase kolonizácie bolo najvyššie zastúpenie 
Španielov a kreolov. Indiáni tvorili len malú časť obyvateľstva 
a vykonávali predovšetkým podradné a nedôstojné práce.

V nasledujúcom období trápilo južné krajiny Peru sucho 
trvajúce niekoľko rokov. Spôsobilo hladomor, ktorý sužoval 
regióny Cusco, Apurímac, Puno a niektoré oblasti Arequipy. 
Mnohí domorodí Indiáni boli nútení presunúť sa z vidieka 
do mesta, aby prežili. Tak prišla do Arequipy aj moja rodina. 
Väčšine bielej a kreolskej populácie sa to však nepáčilo.

Tam uprostred púšte, vysoko nad kopcami, sme si my In-
diáni, najmä Kečuovia a Aymarovia, postavili svoje jedno-
duché príbytky a prežili napriek rasovej nenávisti.

„Indiáni! Vypadnite a vráťte sa, odkiaľ ste prišli,“ opako-
vali neustále ľudia v meste. My sme však sklonili hlavy, ml-
čali a vytrvali. Niektorí Indiáni sa prispôsobili podradným 
a nedôstojným prácam, iní sa stali podomovými predajcami 
a niektorí pracovali len príležitostne. Všetci sme boli chu-
dobní a nevzdelaní, pretože v tom čase boli vysoké školy vy-
hradené len pre deti belochov a miešancov a do školy museli 
byť študenti oblečení „európsky“. Nám Indiánom dovolili 
nanajvýš naučiť sa čítať a písať v štátnych základných ško-
lách v biednych podmienkach a s nedostatočne platenými 
učiteľmi. Tam sme sa naučili hovoriť a písať po španielsky, 
vysvetlili nám základy vedy a umenia a vštepovali nám 

1	 Sillar: hranatý, brúsený kameň sopečného pôvodu 
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