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„Viděl jsi nejnovější čísla ze sociálních sítí?“ Zved-
ne mobil.

„Tu otázku myslíš vážně?“
Zastavíme se u  zábradlí na  terase. Kéž bychom 

mohli sejít až dolů na pláž, jenže ta je veřejná, a když 
jsem naposled strčil nohu na  písek za  svým domem, 
vyšel jsem z  toho se strženými plavkami a  krvácejí-
cím nosem. To se stalo před třemi lety. Bulvár z toho 
udělal historku o tom, jak jsem se pohádal s bejvalkou 
a děsil malé děti.

„Týdně ti zmizí tisícovka sledujících.“
„To je hrozný.“ Vlastně spíš paráda. Možná si za chví-

li budu moct konečně naplno užít toho, že mám dům 
na pláži.

Jeho obličej bez vrásek, za  což může být vděčný 
těm nejlepším skalpelům, jaké si člověk může zapla-
tit, mu zbrázdí rozčílení. „Tohle je vážná věc, Oakley.“

„No a co? Komu sejde na tom, že mi mizí sledují-
cí?“

„Chceš, aby tě jako umělce brali lidi vážně?“
Už zase tahle přednáška? Jim mi ji od mých čtrnác-

ti, kdy se mnou podepsal smlouvu, udělil snad milion-
krát. „Víš, že jo.“

„Tak se musíš vzpamatovat,“ zavrčí.
„Proč?“ A  co má vzpamatování se společného se 

skládáním skvělý hudby? Spíš naopak bych měl být 
ještě divočejší, prozkoumat hranice všeho, co život na-
bízí.

Jenže… copak jsem právě tohle už neudělal? Mám 
pocit, že jsem za  posledních pět let vypil, vykouřil, 
snědl a vyzkoušel všechno, co je na světě k mání. Ne-
ní mi ještě ani dvacet, a už je ze mě vyždímaná hvěz-
dička?

Při tom pomyšlení mě na zádech zamrazí strach.

„Tak na tuhle větu pamatuj, až se tě na to dneska ze-
ptá bulvár,“ varuje mě Jim.

„Beru na  vědomí.“ A  co ještě beru na  vědomí? 
Abych se dneska vyhýbal jakýmkoli místům, kde člo-
věk může narazit na  celebritu. Nemám na  paparazzi 
náladu.

„Jak to šlo včera ve studiu?“
Obrátím oči v  sloup. Jako by Jim nežhavil dráty 

s  technikem ze studia hned, jak jsem odešel, a nene-
chal si od něj skladbu přehrát. „Víš dobře, jak to šlo. 
Mizerně. Hůř než mizerně. Mám pocit, že i  štěkající 
čivava by dala vokály líp než já.“

Opřu se a promnu si hrdlo. S hlasivkami nic nemám. 
S Jimem jsem si je nechal před pár měsíci zkontrolo-
vat u doktora. Jenže tóny, které včera vydávaly, postrá-
daly… něco. Veškerá moje hudba mi v poslední době 
připadá nijaká.

Od posledního alba jsem nenahrál nic, co by stálo 
za řeč. A ani nevím, v čem konkrétně je problém. Jest-
li za  to můžou texty, rytmus, nebo melodie. Všechno 
i nic, a žádný ladicí program mi s  tím nedokázal po-
moct.

Přejedu prsty po šesti strunách své gibsonky. Určitě 
je mi ve tváři vidět jasně čitelné zoufalství.

„Pojď, trochu se projdeme.“ Jim kývne k holce. Vy-
padá, že tvrdě spí, ale mohla by to předstírat.

S povzdechem odložím kytaru na polštář a vstanu.
„Netušil jsem, že se rád procházíš po  pláži, Jime. 

Neměli bysme si navzájem citovat poezii, než mě 
požádáš o  ruku?“ zavtipkuju. Má ale pravdu, že by-
chom se od  té fanynky měli trochu vzdálit. Nechce-
me, aby nějaká užvaněná holka vykecala bulváru, že 
mám tvůrčí blok. Už tak jsem jim dal spoustu materiá-
lu, o čem by mohli psát.


