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KAPITOLA 1
Můj příběh se začíná psát v malé vesnici, kterou jsem nikdy 
nenavštívil, téměř šedesát let před mým narozením. Efkere 
byla poklidná víska plná kamenných domků, které se roz-
kládaly na nevelkém úbočí jednoho kopce v místech, která 
dnes patří do  oblasti středního Turecka. Středem vesnice 
protékal potok, nedaleko kostela s ozdobnou kopulí, který 
byl vystavěn na kopci za ním. Když se v roce 1909 ve vesnici 
Efkere narodil můj dědeček Stepan, byla to ještě převážně 
arménská enkláva. Z většiny vesnice jsou dnes vlivem času 
a nezájmu trosky a mezi zbývajícími obyvateli už žádní Ar-
méni nežijí. V dnešních mapách už to místo ani nenajdete.

Stepan byl otcem mojí matky, a když jsem byl mladší, po-
važoval jsem ho za laskavou a vyrovnanou osobu v mém ži-
votě. Byl to milující dědeček, který mi kupoval hračky, sta-
věl mi věže z rozpečených sendvičů s boloňskou klobásou 
a trávil hodiny prací na zahrádce. O svém dětství a životě, 
který prožil, příliš nemluvil, ale občas jsem postřehl střípky 
tiché vnitřní síly, která se v něm vlivem životních zkoušek 
zrodila. Vzpomínám si, jak jsem s ním při jednom rozhovo-
ru, to už mu bylo hodně přes sedmdesát, mluvil o výhodách 

cvičení. Zmínil se, že i ve svém věku dokáže bez problému 
udělat dvacet kliků. Nebyl to zrovna statný chlap a já jsem 
jen lehce pokrčil rameny, protože jsem se nechtěl chovat 
neuctivě, ale samozřejmě jsem o jeho slovech pochyboval. 
Vzápětí ležel můj stařičký dědeček na podlaze a vyšvihl dva-
cet kliků, jako by byl čerstvý mariňák.

Když si něco umanul, nic mu nemohlo zabránit. Stejně 
jako řada mužů jeho generace i Stepan roky soustavně kouřil. 
Když mu táhlo na sedmdesát, můj strýc si ho kvůli kouření 
pěkně dobíral, a tak mu Stepan řekl: „Dobrá. Okamžitě pře-
stávám kouřit.“ A opravdu přestal. Přímo na místě, poté, co 
více než padesát let vykouřil dvě krabičky denně, přestal rá-
zem kouřit jen proto, že mu strýc podsouval, že to nedokáže.

Můj dědeček se dožil hodně přes devadesát, a to už mu 
začínalo tělo vypovídat službu. Nemohl chodit a byl upou-
tán na lůžko. I přesto mu ale jinak nic moc nebylo. Netrpěl 
žádnou život ohrožující chorobou – neměl rakovinu ani ne-
mocné srdce, nebylo nic, co by nasvědčovalo tomu, že ho 
čeká odchod na onen svět. Přesto v kostech cítil, že nadešel 
jeho čas.

Jeho první žena, moje babička Varsenig, umřela desít-
ky let před ním a jeho bouřlivý vztah s druhou manželkou 
skončil bohudík rozvodem. Žil v domově s pečovatelskou 
službou. Dodneška mě mrzí, že tam skončil, ale realita byla 
taková, že tehdy všichni členové rodiny pracovali, takže se 
o  něj nikdo nemohl pořádně postarat. Bydlení v  domově 
nesnášel a nepochybuju o tom, že to přispívalo k jeho roz-
trpčení. Jednoho dne usoudil, že nastal čas jeho odchodu, 
a tak přestal jíst a pít.


