KAPITOLA 1

Muyj pribéh se zacina psat v malé vesnici, kterou jsem nikdy
nenavstivil, témért Sedesat let pfed mym narozenim. Efkere
byla poklidna viska plnd kamennych domki, které se roz-
kladaly na nevelkém tiboci jednoho kopce v mistech, ktera
dnes patfi do oblasti stfedniho Turecka. Stfedem vesnice
protékal potok, nedaleko kostela s ozdobnou kopuli, ktery
byl vystavén na kopci za nim. Kdyz se v roce 1909 ve vesnici
Efkere narodil mdj dédecek Stepan, byla to jesté prevazné
arménska enklava. Z vétsiny vesnice jsou dnes vlivem ¢asu
a nezajmu trosky a mezi zbyvajicimi obyvateli uz zadni Ar-
méni neziji. V dnesnich mapach uz to misto ani nenajdete.

Stepan byl otcem moji matky, a kdyz jsem byl mladsi, po-
vazoval jsem ho za laskavou a vyrovnanou osobu v mém 7i-
voté. Byl to milujici dédecek, ktery mi kupoval hracky, sta-
vél mi véze z rozpeCenych sendvic¢ii s bolofiskou klobasou
a travil hodiny praci na zahrddce. O svém détstvi a Zivoté,
ktery prozil, pfili§ nemluvil, ale obéas jsem postiehl stfipky
tiché vnitini sily, kterd se v ném vlivem zivotnich zkousek
zrodila. Vzpomindm si, jak jsem s nim pfi jednom rozhovo-
ru, to uz mu bylo hodné pres sedmdesat, mluvil o vyhodach

cviCeni. Zminil se, Ze i ve svém véku dokaze bez problému
udélat dvacet klikii. Nebyl to zrovna statny chlap a ja jsem
jen lehce pokr¢il rameny, protoze jsem se nechtél chovat
neuctivé, ale samoziejmé jsem o jeho slovech pochyboval.
Vzapéti lezel muj staricky dédecek na podlaze a vysvihl dva-
cet klikd, jako by byl Cerstvy marinak.

Kdyz si néco umanul, nic mu nemohlo zabranit. Stejné
jako fada muzii jeho generace i Stepan roky soustavné koufil.
Kdyz mu tdhlo na sedmdesat, mgj stryc si ho kviili koufeni
pékné dobiral, a tak mu Stepan fekl: ,Dobra. Okamzité pre-
stavam koufit.“ A opravdu prestal. Pfimo na misté, poté, co
vice nez padesat let vykouftil dvé krabicky denné, prestal ra-
zem koufit jen proto, Ze mu stryc podsouval, Ze to nedokaze.

Muj dédecek se dozil hodné pres devadesit, a to uz mu
zacinalo télo vypovidat sluzbu. Nemohl chodit a byl upou-
tan na ltzko. 1 presto mu ale jinak nic moc nebylo. Netrpél
Zadnou Zivot ohrozujici chorobou - nemél rakovinu ani ne-
mocné srdce, nebylo nic, co by nasvédcovalo tomu, Ze ho
¢eka odchod na onen svét. Pfesto v kostech citil, Ze nadesel
jeho Cas.

Jeho prvni Zena, moje babicka Varsenig, umfela desit-
ky let pfed nim a jeho bouflivy vztah s druhou manzelkou
skonc¢il bohudik rozvodem. Zil v domové s pecovatelskou
sluzbou. Dodneska mé mrzi, Ze tam skoncil, ale realita byla
takovd, Ze tehdy vsichni ¢lenové rodiny pracovali, takze se
o néj nikdo nemohl pofadné postarat. Bydleni v domové
nesnasel a nepochybuju o tom, Ze to prispivalo k jeho roz-
trpCeni. Jednoho dne usoudil, Ze nastal ¢as jeho odchodu,
a tak prestal jist a pit.



