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* * *

Vstupenky na Dionýsovy slavnosti se toho roku vyvažovaly zla-
tem. Rivalita mezi Frýnichem a Aischylem vešla ve všeobecnou 
známost a požár divadla i práce na jeho obnově připomněly 
celému městu, jaká úžasná podívaná tam bude k vidění. Každé 
sedadlo by se prodalo klidně desetkrát, na každém představení 
seděli diváci natěsnaní jako na veslařských lavicích a i okolní 
ulice ztichly. Vysoko na Akropoli se ráno i večer lidé shromaž-
ďovali po tisících, aby se mohli dívat. Ačkoli neslyšeli ani slovo, 
viděli aspoň kostýmy a masky nebo zachytili tóny hudby a zvu-
ky bubínků. Během těch deseti dnů tady pulzovalo srdce Athén 
a čtveřice hlavních soutěžících představila šestnáct her.

Periklés se naposledy pořádně vyspal noc před požárem. 
Od té doby kradl spánek po doušcích a soustech, jako když 
nosil hercům z chóru pohár vína nebo něco k snědku. Nikdy 
toho nebylo dost, ale nějakým způsobem to všechny dokázalo 
udržet při životě.

Každý další den rychle uplynul ve více či méně organizova-
ném zmatku, který sice nedával smysl, ale byl aspoň naprosto 
nefalšovaný. Mimo hlavní jeviště se Aischylos choval jako di-
voká kočka, běhal sem a tam, naháněl věčně si stěžující herce 
jako husy nebo malé děti a v pravý čas je postrkoval na scénu. 
Jeho první dvě tragédie se povedly, ale také Frýnichos si užil 
svůj díl ovací. Ti dva byli hlavními favority a díla horších kole-
gů nechali daleko za sebou. Přesto byl Aischylův náskok příliš 
těsný. On sám od počátku doufal, že touto dobou bude daleko 
větší. Už mu zbývalo předvést jen Peršany a satyrskou hru.

Frýnichova společnost dosáhla na jevišti vrcholu, když se-
hrála scénu s utonutím Narkissa, při níž se na něj sypaly mod-
ré stuhy. Periklés to považoval za laciný efekt, ale publikum 
to zřejmě nadchlo a odměnilo jej opravdu nefalšovaným po­
tleskem a jásotem.

Periklés vyhlížel mezerou mezi plátěnými zástěnami, které 
nahradily shořelé trámy, a to, co viděl, ho naplňovalo nervozi-
tou. Porotci seděli dostatečně blízko pódia, aby dokázal roze-
znat jejich výrazy. Dva z nich si skutečně otírali oči. Ostatní 
přikyvovali a usmívali se. Při tom pohledu se mu sevřel žaludek. 
Stále si opakoval, že Frýnichos při slavnostech zvítězil už čty-
řikrát. Doufat v jeho porážku bylo od samého počátku velmi 
smělé. Snažil se tu smělost sám sobě vymluvit, ale popravdě 
řečeno věřil, že se na Aischyla toho roku usmějí bohové. Z před-
stavy, že by je po tolikerém strádání a tolika výdajích měla čekat 
porážka, se Periklovi dělalo fyzicky špatně. Co by tomu řekl 
jeho otec, kdyby ožebračil rodinu kvůli obyčejným divadelním 
hrám? Odpověď naneštěstí znal. Xanthippos by mu řekl, že 
měl raději zaplatit válečnou loď, protože dobrá triéra zajistí 
bezpečnou plavbu pro Helény ze všech koutů řeckého světa.

Přesto toho Periklés nelitoval. Otec by si mohl namítat, co 
chtěl; on pokládal divadelní společnosti a divadlo vůbec za 
něco velkolepého, něco, co mu dávalo pocit, že doopravdy žije. 
Jen se musel ptát, zda by to cítil stejně, kdyby musel přihlížet, 
jak Frýnicha korunují vavřínem vítěze, jak ho celé město osla-
vuje a jásá.

„Kde je Dáreios?“ ozval se Aischylos z plátěného přístřešku. 
„Ne, už nikdo nebude odcházet. Je mi jedno, že sis někde něco 
zapomněl! Teď následuje krátká přestávka na uklizení jeviště 
a pak už přijdeme na řadu my. Takže se budeš muset obejít 
bez toho, co postrádáš, ano? A teď mi najděte Dáreia!“

V Periklovi se vzmáhala panika. Takhle se nebál, ani když 
se na Kypru hnal proti perským ozbrojencům. Ta myšlenka 
mu na tváři vyloudila křivý úsměv. Možná ani tehdy toho ne-
bylo v sázce tolik. Vždycky to cítil tak, že když to bude nezbyt-
né a v daný okamžik žádoucí, dokáže se vlastního života vzdát 
snadno. Ale teď, když měl syna a na výsledku soutěže záviselo 
rodinné jmění, se situace změnila.


