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Když jsme dojeli na rozcestí, zjistili jsme, že cesta jedním směrem je zatarasená 
a tím druhým vede do prudkého kopce a ztrácí se za horizontem.

Kristýna se začala rozhlížet z okna, zatímco já jsem se snažil otočit auto. 
„Koukej, támhle nahoře stojí lidé před domem. Skočím se jich zeptat,“ zvolala a vy-
skočila ven. 

Já jsem na situaci dohlížel ve zpětném zrcátku. Po několika minutách se vrátila 
s novinkami.

„Nejdřív to nejdůležitější. Ten člověk, se kterým jsem se bavila, vypadá úplně jak 
Daniel Radcliffe z Harryho Pottera.“ 

„To je dobré vědět, ale nepomůže nám to s tím, kde složíme hlavu,“ rozesmál 
jsem se.

„A dále… Hotel je tu jen jeden, touhle cestou dál a za plotem doprava,“ doplnila 
Kristýna zbytek.

Vyrazili jsme tedy po ztrácející se silnici. Neztrácela se pouze za horizontem, ale 
také pod koly, protože z kamenné cesty se stávalo čím dál větší vykotlaniště. Než 
jsme dojeli k poslednímu domu v ulici, už jsem to chtěl málem vzdát. 

„Tady to stejně dál nejde. Buď je to tahle barabizna, nebo nehraju,“ zastavil jsem 
před budovou připomínající opuštěnou farmu. Vystoupili jsme z auta a začali si 
prohlížet strašidelný dům. 

„Hele, támhle je vývěska – Otel, buď jim H už upadlo, nebo to mají napsané tu-
recky,“ zasmála se Kristýna.

„Myslím, že první možnost je minimálně stejně pravděpodobná jako ta druhá, 
když se tak koukám, v jakém to je stavu,“ zamudroval jsem.

V tu chvíli vylezla z domu překvapená žena.
„Otel?“ zeptala se Kristýna a ukázala směrem k domu.
Paní však nevypadala, že chápe. Naštěstí za ní vyšel také pán, asi její manžel. 
„Hotel? Otel?“ zeptala se Kristýna znovu.
Pán přikývl. Pantomimou jsme naznačili, že bychom rádi viděli pokoje.
Opravdu dobře, že jsme si tento zvyk při našich cestách po Turecku už osvojili. 

Patro, kam nás manželský pár dovedl, bylo opravdu děsivé. Dlouhá temná chodba 
s mnoha dveřmi do otevřených komůrek, ve kterých byly na zaprášené dřevěné 
podlaze halabala položeny špinavé matrace a na nich ještě špinavější přikrývky. 
Do jednoho z pokojů nám muž pokynul. V tu chvíli jsme už ale věděli, že tady nás 
dnešní spánek nečeká.

Zdvořile jsme poděkovali za prohlídku nejtajemnějšího hotelu naší dosavadní 
cesty a při úprku trochu odřeli podvozek, jak jsme se odtamtud chtěli podvědomě 
dostat co nejrychleji pryč. Toho dne jsme zakotvili až v bývalé škole, kterou tamní 
vesnická komunita přestavěla na ubytovnu. Možná jsme složili hlavu v bývalé ředi-
telně, kdo ví.

MAJÁKY
Další den ráno jsme se vydali dále na východ. Konečně to vypadalo, že přichází ten 
den – v pohraničním městě Hopa jsme konečně zahnuli a zamířili na jih. Už jsme 
měli pocit, že takový den ani nepřijde. 
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Dálnici v Hopě hravě poznáte podle toho, že se už dvacet kilometrů před samot-
ným přechodem v pravém pruhu a na odpočívadlech štosují kamiony, které míří 
do Gruzie. My jsme je však objeli a spěšně vyrazili na Artvin. Ten prý má být krásný, 
vezli jsme si už pár dní myšlenku z jednoho letmého povídání s kavárníkem.

Samotné město se před námi objevilo vyskládané do skály. Shlíželo na silnici 
jako theatron starověkého divadla. Místo ale nepřipomínalo žádnou antickou ko-
medii, spíš tragédii. Z průvodce jsme se mimoděk dozvěděli, že některé hotely tam 
sloužily také jako nevěstince a riskovat, že právě ten náš se večer promění na han-
binec, se nám opravdu nechtělo. 

Po poradě jsme se tedy raději rozhodli, že zkusíme dorazit až do dalšího měs-
ta. Yusufeli bylo jediné větší osídlení na dohled, proto jsme to nasměrovali k němu. 
Cestou nás doprovázelo zapadající slunce nad vodní nádrží, které Turci hojně 
a s oblibou budují, aby zadržovali dostatek vláhy pro sušší oblasti. Výjev to byl však 
jako od norských fjordů, vysoké svahy s vodou prostupující úzkým údolím lákaly 
k fotkám. Neměli jsme ale možnost zastavit, kolem nás se jeden za druhým hrnuly 
kamiony směřující do jihovýchodních částí tureckého území. Do Yusufeli jsme dora-
zili až za tmy. Vítaly nás oprýskané domy a podivně nehostinný vzhled všeho, 
na co jsme jen dohlédli. 

„Tohle je fakt podivné místo; jakoby se tu zastavil čas…,“ zakroutila Kristýna 
hlavou, když jsme zaparkovali před supermarketem.

„No, na prázdniny bych se sem úplně nehrnul. Padá tady na mě taková depre-
sivní nálada,“ odpověděl jsem a odtrhl oči od internetu, kde jsem zrovna hledal 
ubytování.

„Má tady být nějaký pěkný penzion na konci města,“ zajásal jsem konečně, ale 
vzápětí si přečetl nosnou informaci, „… před třemi měsíci vyhořel,“ podíval jsem se 
zasmušile na Kristýnu. 

„Tak tam asi nepřespíme. Je tady ještě něco jiného?“ zeptala se zklamaně.
„Snad kromě jednoho nic, kde bychom se nebáli spát,“ odvětil jsem.
„Tak pojeďme tam, nic jiného nám stejně nezbývá.“ 
Po cestě jsme si prohlíželi zašlé domy a pochmurnou náladu celého města. 

A když jsme sjeli z hlavní ulice, zahlédli jsme před sebou vysoké úzké stavby připo-
mínající komíny. Jejich vrcholy byly v nedohlednu, zahalila je tma. „Koukej, co to je? 
Takové sloupy uprostřed města?“ prohodil jsem. 

„To nevím, vypadá to obrovsky,“ vyklonila se Kristýna opatrně z okénka.
Yusufeli jsme projížděli další notnou chvíli, protože ulice byly křivolaké a my 

ne a ne trefit tu správnou. Když jsme konečně našli místo, kde jsme se chtěli ze-
ptat na ubytování, nebylo zase kde zastavit. „Tak jdi, já počkám v autě na stráži,“ 
navrhl jsem.

Po chvíli čekání přišla Kristýna zklamaně zpátky. „Bydlet tady nemůžeme, ale 
vím novinky o tom, proč je to tady takové zasmušilé…“

„No to mi teda řekni, protože já se tu koukám po lidech a všichni, co kolem 
procházejí, mají takový zašedlý výraz,“ pronesl jsem, zatímco jsem sledoval dalšího 
mračícího se Turka štrádujícího po druhé straně ulice.

„Obyvatelé Yusufeli už několik desítek let čekají, až se sem rozšíří ta vodní pře-
hrada –“ vychrlila na mě Kristýna s vyvalenýma očima a jedním dechem dodala, 
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„– v hotelu sice mají plno, ale ten příběh je fascinující, zaběhnu se ho zeptat ještě 
na pár otázek. O tom musíme vědět více…“

„Jsem ti v patách. Zkusím někde zaparkovat,“ křikl jsem ještě za mizející 
Kristýnou do tmy. 

MINiROZHoVOR s HOTeLIÉreM yuSUFeM Z YUsuFeLi
Váš rodinný hotel leží v oblasti, která měla být dávnou zatopená. Jak se ti s tou 
nejistotou žije?

Je to opravdu ubíjející. Táta říkal, že poprvé se tady mluvilo o zatopení Yusufeli už 
v roce 1968 a od té doby v podstatě každý rok. Dneska tady ale už stojí pilíře pro 
most, který přes údolí povede. Takže se čas asi blíží.

Vaše živobytí zde zůstane, hotel asi nikam nepřestěhujete. Co budete dělat?
Všichni z Yusufeli se přestěhujeme támhle na kopec. Rádi bychom v novém 
městě postavili zase hotel, ale vzhledem k tomu, kolik nám slíbili peněz, nám 
možná nezbyde ani na základy. Materiály na stavbu jsou dražší a dražší, inflace 
nám pořád z toho mála užírá… Když to vezmu kolem a kolem, tak vůbec nevím, 
co si počneme.

Co ti dělá v téhle životní situaci radost?
Mám rád svoji práci, baví mě starat se o hotel a bavit se s návštěvníky. Jinak mě 
ta nejistota spíše sžírá. Lidé v okolí jsou tady hodně apatičtí – však se podívejte 
kolem sebe. Už roky tady nikdo nic neopravuje, protože prostě neví, kdy přijde 
velká voda a budeme muset všichni nahoru do nového města.

Turistů se sem asi moc nežene, my sem taky spíš zabloudili. Koho v hotelu teď 
ubytováváte?

Hlavně inženýry ze stavby; ti se tu střídají už nějaký čas. Turistů máme 
opravdu pomálu.

To je celkem smutné. Myslíš, že se už blíží čas velké vody, nebo lidé v Yusufeli ještě 
nějakou dobu zůstanou?

To vůbec nevím, možná to tady za rok bude zatopené a najdete mě nahoře 
na kopci, ale už bez hotelu.

Když jsme dopovídali, Yusufa ještě napadlo, že bychom mohli bydlet v hotelu 
asi hodinu cesty do hor. „Mám tam kamaráda, zkusím mu zavolat, zda mají místo. 
Ať tam nejedete nadarmo.“ Otočil se a pustil se do telefonování. My jsme na sebe 
s Kristýnou zůstali jen nechápavě hledět. Žít roky s Damoklovými neckami nad hla-
vou a čekat, až je na vás vylejí a zničí všechen váš dosavadní život a vzpomínky... 
To je velká rána.

Najednou jsme chápali všechny ty zasmušilé výrazy a nepřítomné pohledy. 
Ti lidé skutečně nevědí, co bude zítra. Mají zde domy, rodiny, mnoho z nich tu 
vyrostlo a všechno to skončí na dně přehrady. Turecká vláda vzala heslo „Po mě 
potopa“ – doslova.

Z našeho dumání nás po chvíli milým hlasem vyrušil Yusuf: „Nahoře pro vás 
místo mají, je to odsud tak hodinu a nic bližšího tu stejně neseženete.“
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V tu chvíli se o mě pokoušely mdloby. „A je bezpečné tam vyrazit teď, v tako-
véhle tmě?“ zeptal jsem se vyděšeně a pokračoval, „koukal jsem na mapách 
a ta cesta vypadá celkem nesjízdně. Proto jsme taky chtěli spát tady…,“ 

„Když pojedete opatrně, tak to půjde,“ ubezpečil nás Yusuf. 
Copak o to, my opatrně pojedeme, ale aby se nám pod koly nedrolila silnice, 

anebo aby nás turecký sebevražedný závodník z té cesty nesmetl, běželo mi v tu 
chvíli hlavou. Yusufovi jsme ale jen poděkovali a v tichosti se odebrali k autu. Mlčeli 
jsme ještě notnou chvíli po tom, co jsme vyrazili. Ten pocit se nedal jen tak setřást. 
Tady může být do roka dno přehrady – dno přehrady. 

ZPÁTKY DO KAČKARSKÝCH HOR
Tahle nálada nám vydržela až do prvního prudkého srázu, nad kterým jsme měli 
projet po naší cestě za vytouženým ubytováním. Pohled přes místy chybějící svodi-
dla nedělal dobře ani jednomu z nás, a tak jsme museli zanechat úvah nad osudem 
Yusufelských a začít se soustředit na aktuálnější výzvy. 

Ježdění nad srázy neabsolvuji poprvé, užil jsem si ho v Bhútánu, Nepálu nebo 
Indonésii, ale kombinace tmy, tureckých řidičů a únavy z celodenní cesty mi nepři-
dávala na sebevědomí. Nejen kvůli kvalitě silnic jsme proto velkou část cesty jeli 
krokem a troubili jak na lesy – to, aby se na nás ze zatáčky někdo nevyřítil, a my mu 
nemuseli uhýbat až ke kraji nad sráz.

Cesta nám tak netrvala avizovanou hodinu, ale skoro dvojnásobek. Přece jen 
turecké řízení předpokládá mnohem vyšší průměrnou rychlost.

Tohle byl jeden z těch dnů, kdy jsem usnul, aniž bych si zvládl sundat boty nebo 
bundu. Když jsme se ráno probudili, čekaly na nás krajinky jako z pohlednic. Zelená, 
kam se podíváš. Rozhodli jsme se tedy pokračovat po započaté cestě a prozkou-
mat, jak hluboko budeme do hor Kačkaru schopni dorazit z této strany. Po pár 
kilometrech nás vítala směrovka na starý kostel ve vesnici Altıparmak: „Tak proč 
ne,“ kývli jsme na sebe s Kristýnou. Pátrání po něm nám však zabralo více času, než 
jsme předpokládali. Cedule se totiž po chvíli vytratily.

„Myslím, že je to tady nahoru,“ rozhodla nakonec intuitivně Kristýna. 
Po pár metrech stoupání jsme uviděli muže v typickém včelařském úboru. 

Med jsme zrovna nepotřebovali, a tak jsme ho nechali za sebou a pokračovali dál. 
V tu chvíli na nás zpoza rohu začal vykukovat vysoký kamenný gruzínský kostel67. 
Z velké desky začala Kristýna předčítat. „Pochází z 10. století a teď je z něj místní 
mešita,“ mezitím vzala za kliku kolosálních dveří a chystala se je otevřít, ale, „je 
zamčeno,“ pokrčila rameny.

„Koukej, koukej. Jde za námi ten včelař. Možná nás chce vyhnat,“ zpozorněl jsem.
Když se ale muž přiblížil, zjistili jsme, že jsem se zmýlil. Pán odepnul z opasku 

klíče a začal hledat ten pravý. „On nás tam jde pustit,“ zaradovala se Kristýna. 
Lámanou angličtinou nám začal popisovat, že on je teď správcem kostela. Ten 

otevírá pro turisty, když zrovna nějací dorazí. Jinak se věnuje svým včelám a malé-
mu hotelu, který provozuje kousek nad kostelem alias mešitou v kopci.

Po chvíli bloumání na nás včelař vehementně mával z rohu svatostánku: „Pojďte 
sem, pojďte sem!“ 

67
Severovýchodní 
Turecko dříve 
bývalo součástí 
Gruzínského 
království, 
po kterém 
tam zbyly jen 
tisícileté kostely. 


