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Kdyz jsme dojeli na rozcesti, zjistili jsme, ze cesta jednim smérem je zatarasena
a tim druhym vede do prudkého kopce a ztraci se za horizontem.

Kristyna se zacala rozhliZzet z okna, zatimco ja jsem se snazil otocit auto.
,Koukej, tdmhle nahofe stoji lidé pfed domem. Sko¢im se jich zeptat,” zvolala a vy-
skogila ven.

Ja jsem na situaci dohlizel ve zpétném zrcatku. Po nékolika minutach se vratila
s novinkami.

,Nejdfiv to nejdulezitéjsi. Ten clovék, se kterym jsem se bavila, vypada Gplné jak
Daniel Radcliffe z Harryho Pottera.”

»T0 je dobré védét, ale nepomiize nam to s tim, kde slozime hlavu, rozesmal
jsem se.

»A ddle... Hotel je tu jen jeden, touhle cestou dal a za plotem doprava,” doplnila
Kristyna zbytek.

Vyrazili jsme tedy po ztracejici se silnici. Neztracela se pouze za horizontem, ale
také pod koly, protoze z kamenné cesty se stavalo ¢im dal vétsi vykotlanisté. Nez
jsme dojeli k poslednimu domu v ulici, uZ jsem to chtél malem vzdat.

»Tady to stejné dal nejde. Bud' je to tahle barabizna, nebo nehraju,” zastavil jsem
pred budovou pfipominajici opusténou farmu. Vystoupili jsme z auta a zacali si
prohlizet strasidelny dim.

,Hele, tdmhle je vyvéska — Otel, bud' jim H uz upadlo, nebo to maji napsané tu-
recky,’ zasmala se Kristyna.

»,Myslim, Ze prvni moznost je minimalné stejné pravdépodobna jako ta druh3,
kdyz se tak koukam, v jakém to je stavu,” zamudroval jsem.

V tu chvili vylezla z domu prekvapena Zena.

,0tel?” zeptala se Kristyna a ukdzala smérem k domu.

Pani vSak nevypadala, Ze chape. Nastésti za ni vySel také pan, asi jeji manzel.

,Hotel? Otel?” zeptala se Kristyna znovu.

Pan prikyvl. Pantomimou jsme naznacili, Ze bychom radi vidéli pokoje.

Opravdu dobre, ze jsme si tento zvyk pfi nasich cestach po Turecku uz osvajili.
Patro, kam nas manzelsky par doved|, bylo opravdu désivé. Dlouha temna chodba
s mnoha dvefmi do otevienych komdrek, ve kterych byly na zaprasené dievéné
podlaze halabala poloZeny Spinavé matrace a na nich jesté Spinavéjsi prikryvky.

Do jednoho z pokoji ndm muz pokynul. V tu chvili jsme uz ale védéli, Ze tady nas
dnesni spanek neceka.

Zdvorile jsme podékovali za prohlidku nejtajemnéjsiho hotelu nasi dosavadni
cesty a pfi Uprku trochu odreli podvozek, jak jsme se odtamtud chtéli podvédomé
dostat co nejrychleji pry¢. Toho dne jsme zakotvili az v byvalé skole, kterou tamni
vesnicka komunita pfestavéla na ubytovnu. Mozna jsme slozili hlavu v byvalé fedi-
telné, kdo vi.

MAJAKY

Dalsi den rano jsme se vydali dale na vychod. Kone¢né to vypadalo, ze pfichazi ten
den — v pohrani¢nim mésté Hopa jsme konecné zahnuli a zamifili na jih. Uz jsme
méli pocit, Ze takovy den ani nepfijde.

Délnici v Hopé hravé poznate podle toho, Ze se uz dvacet kilometr( pred samot-
nym pfechodem v pravém pruhu a na odpocéivadlech Stosuji kamiony, které mifi
do Gruzie. My jsme je vSak objeli a spésné vyrazili na Artvin. Ten pry ma byt krasny,
vezli jsme si uz par dni myslenku z jednoho letmého povidani s kavarnikem.

Samotné mésto se pred nami objevilo vyskladané do skaly. Shlizelo na silnici
jako theatron starovékého divadla. Misto ale nepfipominalo zadnou antickou ko-
medii, spi$ tragédii. Z prlvodce jsme se mimodék dozvédéli, Ze nékteré hotely tam
slouzily také jako nevéstince a riskovat, ze pravé ten nas se vecer promeéni na han-
binec, se nam opravdu nechtélo.

Po poradé jsme se tedy radéji rozhodli, Ze zkusime dorazit aZz do dalSiho més-
ta. Yusufeli bylo jediné vétsi osidleni na dohled, proto jsme to nasmérovali k nému.
Cestou nds doprovazelo zapadajici slunce nad vodni nadrzi, které Turci hojné
a s oblibou buduji, aby zadrzovali dostatek vlahy pro sussi oblasti. Vyjev to byl vSak
jako od norskych fjordd, vysoké svahy s vodou prostupujici tizkym tddolim lakaly
k fotkdm. Neméli jsme ale moznost zastavit, kolem nas se jeden za druhym hrnuly
kamiony sméfujici do jihovychodnich ¢asti tureckého izemi. Do Yusufeli jsme dora-
zili az za tmy. Vitaly nas opryskané domy a podivné nehostinny vzhled vSeho,
na co jsme jen dohlédli.

»Tohle je fakt podivné misto; jakoby se tu zastavil ¢as..., zakroutila Kristyna
hlavou, kdyz jsme zaparkovali pfed supermarketem.

»No, na prazdniny bych se sem Uplné nehrnul. Pada tady na mé takova depre-
sivni nalada,” odpovédél jsem a odtrhl o¢i od internetu, kde jsem zrovna hledal
ubytovani.

,Ma tady byt néjaky pékny penzion na konci mésta,” zajasal jsem konec¢né, ale
vzapéti si precetl nosnou informaci, ... pfed tfemi mésici vyhorel, podival jsem se
zasmusile na Kristynu.

»Tak tam asi nepfespime. Je tady jesté néco jiného?“ zeptala se zklamané.

»Snad kromé jednoho nic, kde bychom se nebali spat,” odvétil jsem.

»Tak pojedme tam, nic jiného nam stejné nezbyva.”

Po cesté jsme si prohlizeli zaslé domy a pochmurnou naladu celého mésta.

A kdyz jsme sjeli z hlavni ulice, zahlédli jsme pred sebou vysoké Uzké stavby pfipo-
minajici kominy. Jejich vrcholy byly v nedohlednu, zahalila je tma. ,Koukej, co to je?
Takové sloupy uprostfed mésta?“ prohodil jsem.

,T0 nevim, vypada to obrovsky,” vyklonila se Kristyna opatrné z okénka.

Yusufeli jsme projizdéli dalsi notnou chvili, protoze ulice byly kfivolaké a my
ne a ne trefit tu spravnou. Kdyz jsme koneéné nasli misto, kde jsme se chtéli ze-
ptat na ubytovani, nebylo zase kde zastavit. ,Tak jdi, ja pockam v auté na strazi,"
navrhl jsem.

Po chvili ¢ekani pfisla Kristyna zklamané zpatky. ,Bydlet tady nem(zeme, ale
vim novinky o tom, pro¢ je to tady takové zasmusilé..."

,No to mi teda fekni, protozZe ja se tu koukdm po lidech a vsichni, co kolem
prochdzeji, maji takovy zasedly vyraz, pronesl jsem, zatimco jsem sledoval dal$iho
mraciciho se Turka Stradujiciho po druhé strané ulice.

,Obyvatelé Yusufeli uz nékolik desitek let ¢ekaji, aZ se sem rozsifi ta vodni pre-
hrada —" vychrlila na mé Kristyna s vyvalenyma ocima a jednim dechem dodala,
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»,— V hotelu sice maji plno, ale ten pfibéh je fascinujici, zabéhnu se ho zeptat jesté
na par otazek. O tom musime védét vice..."

~Jsem ti v patach. Zkusim nékde zaparkovat,” kfikl jsem jesté za mizejici
Kristynou do tmy.

MINIROZHOVOR S HOTELIEREM YUSUFEM 7 YUSUFEL

Vas rodinny hotel leZi v oblasti, ktera méla byt davnou zatopena. Jak se ti s tou

nejistotou Zije?

Je to opravdu ubijejici. Tata fikal, Ze poprvé se tady mluvilo o zatopeni Yusufeli uz
vroce 1968 a od té doby v podstaté kazdy rok. Dneska tady ale uz stoji pilite pro
most, ktery pres udoli povede. Takze se Cas asi blizi.

Vase Zivobyti zde ziistane, hotel asi nikam neprestéhujete. Co budete délat?
Vsichni z Yusufeli se prestéhujeme tamhle na kopec. Radi bychom v novém
mésté postavili zase hotel, ale vzhledem k tomu, kolik nam slibili penéz, nam
moznd nezbyde ani na zdklady. Materialy na stavbu jsou draZsi a drazsi, inflace
nam porad z toho mala uzira... KdyzZ to vezmu kolem a kolem, tak vibec nevim,
co si po¢neme.

Co ti déla v téhle Zivotni situaci radost?

Mam rad svoji praci, bavi mé starat se o hotel a bavit se s navstévniky. Jinak mé
ta nejistota spisSe szird. Lidé v okoli jsou tady hodné apaticCti — vSak se podivejte
kolem sebe. Uz roky tady nikdo nic neopravuje, protoZe prosté nevi, kdy prijde
velkd voda a budeme muset vsichni nahoru do nového mésta.

Turist se sem asi moc neZene, my sem taky spis zabloudili. Koho v hotelu ted’

ubytovavate?

Hlavné inzenyry ze stavby; ti se tu stridaji uz néjaky cas. Turistd mame
opravdu pomalu.

To je celkem smutné. Myslis, Ze se uz bliZi ¢as velké vody, nebo lidé v Yusufeli jesté

néjakou dobu ziistanou?

To vibec nevim, moZna to tady za rok bude zatopené a najdete mé nahore
na kopci, ale uz bez hotelu.

Kdyz jsme dopovidali, Yusufa jesté napadlo, Ze bychom mohli bydlet v hotelu
asi hodinu cesty do hor. ,Mam tam kamarada, zkusim mu zavolat, zda maji misto.
At tam nejedete nadarmo.” Otocil se a pustil se do telefonovani. My jsme na sebe
s Kristynou z(istali jen nechapavé hledét. Zit roky s Damoklovymi neckami nad hla-
vou a Cekat, aZ je na vas vyleji a znici vSechen vas dosavadni Zivot a vzpominky...
To je velka rana.

Najednou jsme chapali vSechny ty zasmusilé vyrazy a nepfitomné pohledy.

Ti lidé skute¢né nevédi, co bude zitra. Maji zde domy, rodiny, mnoho z nich tu
vyrostlo a v§echno to skonc¢i na dné prehrady. Turecka vlada vzala heslo ,Po mé
potopa“ — doslova.

Z naseho dumani nds po chvili milym hlasem vyrusil Yusuf: ,Nahofe pro vas
misto maji, je to odsud tak hodinu a nic bliz§iho tu stejné nesezenete.”

V tu chvili se o mé pokousely mdloby. ,A je bezpe¢né tam vyrazit ted, v tako-
véhle tmé?" zeptal jsem se vydéSené a pokracoval, ,koukal jsem na mapach
a ta cesta vypada celkem nesjizdné. Proto jsme taky chtéli spat tady...,

,KdyZ pojedete opatrné, tak to pujde,” ubezpecil nds Yusuf.

Copak o to, my opatrné pojedeme, ale aby se nam pod koly nedrolila silnice,
anebo aby nas turecky sebevrazedny zavodnik z té cesty nesmetl, bézelo mi v tu
chvili hlavou. Yusufovi jsme ale jen podékovali a v tichosti se odebrali k autu. Miceli
jsme jesté notnou chvili po tom, co jsme vyrazili. Ten pocit se nedal jen tak setrast.
Tady mize byt do roka dno prehrady — dno prehrady.

ZPATKY DO KACKARSKYCH HOR

Tahle nadlada nam vydrzela az do prvniho prudkého srazu, nad kterym jsme méli
projet po nasi cesté za vytouzenym ubytovanim. Pohled pfes misty chybéjici svodi-
dla nedélal dobfe ani jednomu z nas, a tak jsme museli zanechat tivah nad osudem
Yusufelskych a zacit se soustredit na aktualnéjsi vyzvy.

Jezdéni nad srazy neabsolvuji poprvé, uzil jsem si ho v Bhutanu, Nepalu nebo
Indonésii, ale kombinace tmy, tureckych fidi¢t a Unavy z celodenni cesty mi nepfi-
davala na sebevédomi. Nejen kvlli kvalité silnic jsme proto velkou ¢ast cesty jeli
krokem a troubili jak na lesy — to, aby se na nas ze zatacky nékdo nevyfitil, a my mu
nemuseli uhybat az ke kraji nad sraz.

Cesta nam tak netrvala avizovanou hodinu, ale skoro dvojnasobek. Prece jen
turecké fizeni predpoklada mnohem vyssi prdmérnou rychlost.

Tohle byl jeden z téch dnd, kdy jsem usnul, aniz bych si zvladl sundat boty nebo
bundu. Kdyz jsme se rano probudili, cekaly na nas krajinky jako z pohlednic. Zelen3,
kam se podivas. Rozhodli jsme se tedy pokracovat po zapocaté cesté a prozkou-
mat, jak hluboko budeme do hor Kackaru schopni dorazit z této strany. Po par
kilometrech nas vitala smérovka na stary kostel ve vesnici Altiparmak: ,Tak pro¢
ne,” kyvli jsme na sebe s Kristynou. Patrani po ném nam vsak zabralo vice Casu, nez
jsme predpokladali. Cedule se totiz po chvili vytratily.

,Myslim, Ze je to tady nahoru,” rozhodla nakonec intuitivné Kristyna.

Po par metrech stoupani jsme uvidéli muze v typickém vcelafském tboru.

Med jsme zrovna nepotfebovali, a tak jsme ho nechali za sebou a pokracovali dal.
V tu chvili na nas zpoza rohu zadal vykukovat vysoky kamenny gruzinsky kostel7.
Z velké desky zacala Kristyna predcitat. ,Pochazi z 10. stoleti a ted' je z néj mistni
mesita,” mezitim vzala za kliku kolosalnich dvefi a chystala se je otevrit, ale, ,je
zamceno,” pokrcila rameny.

,Koukej, koukej. Jde za nami ten vCelaf. MozZna nas chce vyhnat,” zpozornél jsem.

Kdyz se ale muz priblizil, zjistili jsme, ze jsem se zmylil. Pan odepnul z opasku
klice a zacal hledat ten pravy. ,On nas tam jde pustit,” zaradovala se Kristyna.

Lamanou angli¢tinou ndm zacal popisovat, Ze on je ted spravcem kostela. Ten
otevira pro turisty, kdyz zrovna néjaci dorazi. Jinak se vénuje svym vcelam a malé-
mu hotelu, ktery provozuje kousek nad kostelem alias mesitou v kopci.

Po chvili bloumani na nas vcelar vehementné maval z rohu svatostanku: ,Pojdte
sem, pojdte sem!”
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Severovychodni
Turecko dfive
byvalo soucasti
Gruzinského
kralovstvi,

po kterém

tam zbyly jen
tisicileté kostely.
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