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Otevře rtěnku, vysune červenou a přistrčí ji blíž k Ruth.
Jaké to asi je, být taková žena.
Křiklavá barva Ruth ještě víc připomene, jak seprané má 

tričko, jak je cítit dezinfekcí, mýdlem a pivem.
Dědeček bídně zašel na rakovinu plic, Ruth právě končila 

školu, tenkrát se tomu ještě říkalo ošetřovatelství. Všichni 
čekali, že se o něj postará, a ona si řekla, že aspoň bude mít 
nějakou praxi. Když mu přidržovala inhalátor u úst, občas 
ji štípnul, prostě jen tak, protože ještě mohl. Do spodní stra­
ny paže, kde je kůže bílá a kde jsou modřiny dobře vidět. 
Ruth si je potom v pokoji prohlížela, četla stopy dědečkova 
umírání. Postupně jich ubývalo, a jeho taky.

Dopije zbytek piva. Kdyby si mohla dělat, co chce, nama­
lovala by si pusu načerno, a hodně by přetáhla.

„Ženský bez dětí nejsou opravdový ženský,“ zvolá muž, 
který s nimi sedí u stejného dlouhého stolu. „Vždyť ani 
nemají smysl života!“

Ruth ho pozná, je to Marlenin manžel, napůl plešatý, 
kolem lebky věneček bílých vlasů, malá očka za brýlemi 
se zlatými obroučkami, kostkovaná vesta. Odvrátí pohled. 
Ostatní u stolu ale zmlknou, jako tak často, když si někdo 
vynucuje pozornost hlasitostí, a Ruth cítí, jak se rozhovor 
začne stáčet k ní, jak ji vtahuje, protože Veronika se vedle ní 
opře o lavici, zlehka se k ní natočí, jako by jí chtěla nazna­
čit: Vyjádři se k tomu.

„Dneska by každá jen studovala a hledala se!“ křičí muž. 
„Ale kdyby měly děti, jak to příroda zamýšlela, vůbec by 
se hledat nemusely!“

Ruth sáhne po prázdné lahvi od piva, půjde si ještě pro 
něco k pití a pak zůstane někde stát, v bezpečné vzdálenosti. 
O čem se to proboha bavili, že se tak rozohnil?

„Zůstaň tady, já to vyřídím.“ Barbara vstane.
Ruth se za ní dívá. Když byla mladá, hrozně ráda by si 

oholila hlavu, ale nikdy se k tomu neodhodlala.
„A přitom těch prachů, co matky dostávají od státu!“ 

rozléhá se stodolou dál.

Ruth si prohlíží jeho holou, lesklou lebku mezi hlavami 
žen. Je u stolu jediný muž, a žádná mu neodporuje.

„Koukej dát od naší dělohy ruce pryč. A taky pusu, jazyk, 
zuby i ten svůj smradlavej dech,“ pronese Barbara, když 
se vrací s pivem. Ostatním se ve tvářích objeví úleva a záro­
veň napětí, čekají, jestli se strhne hádka.

„Prosím?“
Marlene položí manželovi ruku na předloktí, Ruth už 

toho má dost. Všechna ta gesta a doteky a kódy a všude těla, 
s hnědými zuby a umělými vývody a rýhovanými zažloutlý­
mi nehty na nohou a hnisavými ránami, kašlající, vyčerpa­
ná, hroutící se do sebe, některá podezřele horká, jiná ledová.

„Drž prostě hubu,“ řekne Barbara.
Ruth si všimne znechuceného zablesknutí v mužových 

malých očkách a potěší ji to. Za chvíli vyletí z kůže, začne 
hulákat a vyhrožovat.

„Těma stupidníma kecama jsi zaručeně někomu z přítom­
ných ublížil,“ pokračuje Barbara. „Třeba byla některá z nás 
několikrát těhotná, a pokaždé o dítě přišla. Nebo její part­
ner nemůže mít děti, a ona se přesto rozhodla s ním zůstat. 
Do toho ti je úplný hovno, jestli ženská chce děti, nebo ne, ka­
ždá má právo nebýt matkou.“ Nemluví ani hlasitě, ani rychle.

„Jestli se ženský vzepřou svýmu poslání, lidstvo jednou 
vyhyne!“ Udeří do stolu, až vidličky vyletí do vzduchu.

Barbara střelí pohledem po Ruth.
„Ženy často nemají děti právě kvůli tomu, jak je nasta­

vený systém,“ podotkne Ruth a vezme do ruky pivo, které 
jí Barbara přinesla. Vnímá chlad, kapky zkondenzované 
vody. Lidská pokožka nedokáže poznat vlhkost, nemá na to 
receptory. Vnímá pouze změnu teploty a tlaku, studená 
voda připadá našemu mozku mokřejší. Vlhkost je iluze, 
nikdo nedokáže pohmatem okamžitě poznat, jestli je něco 
mokré, nebo jenom studené.

Láhev je obojí.
„Kdyby to bylo tak hrozný, ženský by přece protesto­

valy. Ale neprotestujou,“ Marlenin manžel se na lavici opře 


