2

OKTOBER 1940, PARIZ

Ledva som sa dovliekla domov. Mdj byt na ndbrezi s dlhymi oke-
nicami a vysokymi stropmi bol prvym miestom v mojom zivote,
kde som sa naozaj citila ako doma. Rovnako ako Café de la Paix,
aj moj byt bol ako muzeum starostlivo uchovdvanych spomienok
— kamkolvek som sa pozrela, vSade mi nieCo pripominalo Gzasné
rozhovory, vecierky plné smiechu a vdsnivé stretnutia. Za pit rokov,
odkedy som v nom byvala, som ho premenila na domov, o akom
som snivala ako dieta — plny knih, zaujimavych artefaktov a starozit-
nosti, s ridiom v kazdej miestnosti, aby ma vSade sprevddzala hudba
a mohla som si hocikedy zatancovat. No tento byt bol pre mna pre-
dovsetkym bezpe¢nym pristavom pred svetom — dokonaly protiklad
k domu hrozy, v ktorom som vyrastala.

Ked som vystupovala po $irokom kamennom schodisku na druhé
poschodie, citila som, ako sa ma zmocnuje strach. Budem si moct
dovolit zostat tu bez dalSej zmluvy s vydavatelom? Poslednd zdloha
od Antona mi uz nadlho nevystadi, aj ked som bola zvyknutd $etrit.
Vosla som do bytu a zamierila rovno do obyvacky, na svoje obltubené
miestec¢ko na premyslanie — na sedadlo v okennom vyklenku s vyhla-
dom na rieku. Sadla som si a objala jeden z hodvébnych vankusov.

Urobil moj sused Levi dobre, ked odisiel z Pariza? Och, ako mi len
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chybal tlmeny zvuk jeho krokov na plaféne! Ako mi chybal jemny
cinkot jeho klavira, ktory sa niesol vinkom cez otvorené okno!

Zadivala som sa spit do obyvacky a na okamih som opit pocu-
la duchov minulosti: ozvenu rozhovorov, smiechu a hudby z vecier-
kov. Pohladom som zablddila k pisaciemu stroju, ktory stdl na stole
pri druhom okne. Vedla neho lezal Ghladne polozeny rukopis piatej
knihy o Aurélie. Ked som si spomenula na vetku prcu, ktort som
vlozila do tych strdn — vietko to vymyslanie pribehu, prepisovanie
a snahu vytvorit postavu jej novej lasky, tak trochu darebdka, no stéle
neodolatelného sympatdka —, zacalo ma zaplavovat zifalstvo.

Podisla som k rukopisu, vzala ho, rychlo zacala obracat stranky
a s obrovskym smutkom hladela na tisice slov napisané s tolkou sta-
rostlivostou. Ako dieta ma nesmierne fascinovalo, ze vhodne usporia-
dané pismend moézu vytvdrat celkom nové svety. Ale teraz mi moje
vlastné slovd pripadali ako bezvyznamné znacky a hiky-bdky, ktoré si
uz nikdy nikto neprecita.

Ticho zrazu prerusil akysi rozruch a zdola sa ozvali muzské hlasy.
Krv v zildch mi stuhla pri ostrom zvuku krokov, ktory som uz pozna-
la — po schodoch dupali tvrdé podrazky vojenskych ¢izem. Nemecki
vojaci. Prisli vari po ma? Prisli mi ozndmit, Ze uz vobec nemdzem
pisat, lebo som sa previnila tym, Ze som sa narodila ako Zidovka?

No kroky nezastali pri mojich dverdch — pokracovali nahor, na
najvyssie poschodie. Strhla som sa pri hlasnom buchnuti nad sebou
a potom sa po Leviho byte zacali pohybovat tazké kroky. Co asi méZu
urtho robit? hitala som, pozerajtc na strop. Po chvili sa ozval popevok
akejsi nemeckej pesnicky — to sa vojaci vracali dolu schodmi.

Pristtpila som k stene pri okne a opatrne vykukla von. Pri nasom
dome stdl vojensky ndkladiak a jeden z vojakov prave nakladal na
korbu Leviho obraz. V hrdle mi navrela hréa. Leviho zbierka umenia
bola jeho pychou i radostou. Ked ma prvykrit pozval k sebe na po-
hadrik, ukazoval mi svoje obrazy s takou nehou, akoby mi predstavo-

val vlastné deti. ,Nikdy som sa neozenil,“ povedal mi, usrkdvajic si
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z kiru royal. ,Mojou jedinou skuto¢nou liskou je moj klavir.“ Potom
ma pobavil pribehmi zo svojho Zivota koncertného pianistu, ako pre-
cestoval svet na turné a v kazdom meste si kiipil nejaké vzicne ume-
lecké dielo. Tieto pribehy ma fascinovali este viac nez samotné obrazy
— najmi pribeh o tom, ako vymenil sikromny klavirny koncert za
Rembrandta. A teraz si ti nacisticki bastardi jednoducho zobrali, ¢o
sa im zachcelo, bez $tipky respekeu. Strhla som sa, ked nemecky vojak
hodil na ndkladiak dal$i obraz a bolo mu tplne jedno, Ze to méze byt
dielo nejakého majstra.

Lenze Nemcom oéividne neslo iba o Leviho obrazy. Pocas nasle-
dujucich hodin som sa bezmocne prizerala, ako plnia nékladiak vset-
kymi jeho vecami — nahddzali tam dokonca aj jeho postelnt bielizen
a panvice. Ked som vsak videla, ako na korbu bezcitne hodili jeho
milované hojdacie kreslo, takmer ma to zlomilo a len-len Ze som sa
nerozbehla dolu a nevrhla sa na nich. Toto nebolo obycajné zlodej-
stvo z chamtivosti — snazili sa vymazat vSetky stopy, Ze Levi vobec
nickedy existoval.

Ked sa ndkladiak kone¢ne pohol pre¢, rozhliadla som sa po oby-
vacke a pohlad mi padol na moje vlastné veci. Rovnako ako Leviho
obrazy, aj kazdy predmet v tejto miestnosti mal svoj pribeh. Osarpa-
nd busta Mozarta s jednym uchom, ktorej sa mi ulttostilo na blsom
trhu, staroZitny $ijaci stroj, ktory som pouzivala ako vesiak na ni-
hrdelniky, gramofén, okolo ktorého sa tocilo tolko vecdierkov, moje
obltubené rddio v $tyle art deco z dvadsiatych rokov. A potom mi zrak
padol na bébiku Aurélie, vyfintent v ¢ervenom tane¢nom kostyme
s flitrami, stojacu na rimse kozuba s roztvorenym ndru¢im. Bol to
dar¢ek od Antona, ked sa moj treti romdn o Aurélie stal okamzitym
bestsellerom. Doteraz bola tdto bébika veselou pripomienkou mojich
tspechov, no jej namalovany Gsmev mi teraz pripadal ako vysmech
a symbolizoval vietko, o ¢o ma pripravili.

Zachvitila ma slepd zarivost. Priskocila som k rimse, schmatla ba-
biku, zbehla po schodoch a vybehla von.
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Slnko sa skrylo za nafiknutd masu sivych mrakov a nehybny
vzduch vonial po bliziacom sa dazdi. Citila som, ako mi telom prudi
divokd energia, akd som nezazila odo dna, ked som utiekla z domu.
Ako sa nacisti opovazuji okupovat nasu krajinu a plienit nase veci?
Ako sa opovazuji urc¢ovat ndm, kde mézeme a kde nemézeme praco-
vat? Preco, ach, preco len Anton nesthlasil s mojim plinom? Pre¢o
mi nedovolil pisat pod pseudonymom?

Musim prestat naitho mysliet. Musim prestat mysliet na Aurélie.
Uz sa na nikoho z nich nemézem spoliehat.

Rédzne som vykrodila k mostu a bez jediného zavdhania bdbiku
$marila do temnych vod Seiny.

No len ¢o som zacula clupnutie, okamzite som to olutovala. Ako
som mohla byt takd bezcitnd k svojej vlastnej literdrnej hrdinke? Ako
som jej mohla pripravit takdto smrt v kalnej vode? Ona predsa za ni¢
nemdze. Zachrdnila ma pred chudobou a biedou — a takto som sa jej
odvdacila? Nebola som o ni¢ lepsia ako ten chladnokrvny Nemec.

»Ach, Aurélie, prepd¢ mi, zavzlykala som a zacala som sa $tverat
na okraj mosta. Na okamih som zazrela jej ¢ervenohnedé vlasy pldva-
juce pod hladinou, no skér nez som stihla skocit za fou, zacula som,
ako sa ku mne blizia rychle kroky. Nech je to hoci aj nemecky vojak!
Uz mi to bolo jedno.

,Co to robite? ozval sa po franctzsky muzsky hlas s prizvukom,
ktory som nevedela zaradit. Zozadu ma za plecia uchopili silné ruky.

Otocila som sa a uvidela pred sebou muza v elegantnom ¢iernom
obleku. Jeho nakrédtko ostrihané tmavé vlasy a ostrd jazva na lici pri-
pominajica blesk vSak naznacovali, Ze by sa citil pohodlnejsie v me-
nej formdlnom odeve.

»2Musim ju zachrdnit!“ vykrikla som a pokusila sa vymanit z jeho
zovretia.

,Doriti!“ zahresil a pozrel do vody. ,,Spadla do rieky?“

,Ano,“ zalapala som po dychu.

Pustil ma a rychlo si vyzliekol sako.
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