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OKTÓBER 1940, PARÍŽ

Ledva som sa dovliekla domov. Môj byt na nábreží s dlhými oke-
nicami a vysokými stropmi bol prvým miestom v mojom živote, 

kde som sa naozaj cítila ako doma. Rovnako ako Café de la Paix, 
aj môj byt bol ako múzeum starostlivo uchovávaných spomienok 
– kamkoľvek som sa pozrela, všade mi niečo pripomínalo úžasné 
rozhovory, večierky plné smiechu a vášnivé stretnutia. Za päť rokov, 
odkedy som v ňom bývala, som ho premenila na domov, o  akom 
som snívala ako dieťa – plný kníh, zaujímavých artefaktov a starožit-
ností, s rádiom v každej miestnosti, aby ma všade sprevádzala hudba 
a mohla som si hocikedy zatancovať. No tento byt bol pre mňa pre-
dovšetkým bezpečným prístavom pred svetom – dokonalý protiklad 
k domu hrôzy, v ktorom som vyrastala.

Keď som vystupovala po širokom kamennom schodisku na druhé 
poschodie, cítila som, ako sa ma zmocňuje strach. Budem si môcť 
dovoliť zostať tu bez ďalšej zmluvy s vydavateľom? Posledná záloha 
od Antona mi už nadlho nevystačí, aj keď som bola zvyknutá šetriť. 
Vošla som do bytu a zamierila rovno do obývačky, na svoje obľúbené 
miestečko na premýšľanie – na sedadlo v okennom výklenku s výhľa-
dom na rieku. Sadla som si a objala jeden z hodvábnych vankúšov. 
Urobil môj sused Levi dobre, keď odišiel z Paríža? Och, ako mi len 
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chýbal tlmený zvuk jeho krokov na plafóne! Ako mi chýbal jemný 
cinkot jeho klavíra, ktorý sa niesol vánkom cez otvorené okno!

Zadívala som sa späť do obývačky a na okamih som opäť poču-
la duchov minulosti: ozvenu rozhovorov, smiechu a hudby z večier-
kov. Pohľadom som zablúdila k písaciemu stroju, ktorý stál na stole 
pri druhom okne. Vedľa neho ležal úhľadne položený rukopis piatej 
knihy o Aurélie. Keď som si spomenula na všetku prácu, ktorú som 
vložila do tých strán – všetko to vymýšľanie príbehu, prepisovanie 
a snahu vytvoriť postavu jej novej lásky, tak trochu darebáka, no stále 
neodolateľného sympaťáka –, začalo ma zaplavovať zúfalstvo.

Podišla som k  rukopisu, vzala ho, rýchlo začala obracať stránky 
a s obrovským smútkom hľadela na tisíce slov napísané s toľkou sta-
rostlivosťou. Ako dieťa ma nesmierne fascinovalo, že vhodne usporia-
dané písmená môžu vytvárať celkom nové svety. Ale teraz mi moje 
vlastné slová pripadali ako bezvýznamné značky a háky-báky, ktoré si 
už nikdy nikto neprečíta.

Ticho zrazu prerušil akýsi rozruch a zdola sa ozvali mužské hlasy. 
Krv v žilách mi stuhla pri ostrom zvuku krokov, ktorý som už pozna-
la – po schodoch dupali tvrdé podrážky vojenských čižem. Nemeckí 
vojaci. Prišli vari po mňa? Prišli mi oznámiť, že už vôbec nemôžem 
písať, lebo som sa previnila tým, že som sa narodila ako židovka?

No kroky nezastali pri mojich dverách – pokračovali nahor, na 
najvyššie poschodie. Strhla som sa pri hlasnom buchnutí nad sebou 
a potom sa po Leviho byte začali pohybovať ťažké kroky. Čo asi môžu 
uňho robiť? hútala som, pozerajúc na strop. Po chvíli sa ozval popevok 
akejsi nemeckej pesničky – to sa vojaci vracali dolu schodmi.

Pristúpila som k stene pri okne a opatrne vykukla von. Pri našom 
dome stál vojenský nákladiak a  jeden z  vojakov práve nakladal na 
korbu Leviho obraz. V hrdle mi navrela hrča. Leviho zbierka umenia 
bola jeho pýchou i radosťou. Keď ma prvýkrát pozval k sebe na po-
hárik, ukazoval mi svoje obrazy s takou nehou, akoby mi predstavo-
val vlastné deti. „Nikdy som sa neoženil,“ povedal mi, usrkávajúc si 



20

z kiru royal. „Mojou jedinou skutočnou láskou je môj klavír.“ Potom 
ma pobavil príbehmi zo svojho života koncertného pianistu, ako pre-
cestoval svet na turné a v každom meste si kúpil nejaké vzácne ume-
lecké dielo. Tieto príbehy ma fascinovali ešte viac než samotné obrazy 
– najmä príbeh o tom, ako vymenil súkromný klavírny koncert za 
Rembrandta. A teraz si tí nacistickí bastardi jednoducho zobrali, čo 
sa im zachcelo, bez štipky rešpektu. Strhla som sa, keď nemecký vojak 
hodil na nákladiak ďalší obraz a bolo mu úplne jedno, že to môže byť 
dielo nejakého majstra.

Lenže Nemcom očividne nešlo iba o Leviho obrazy. Počas nasle-
dujúcich hodín som sa bezmocne prizerala, ako plnia nákladiak všet-
kými jeho vecami – nahádzali tam dokonca aj jeho posteľnú bielizeň 
a panvice. Keď som však videla, ako na korbu bezcitne hodili jeho 
milované hojdacie kreslo, takmer ma to zlomilo a len-len že som sa 
nerozbehla dolu a nevrhla sa na nich. Toto nebolo obyčajné zlodej-
stvo z  chamtivosti – snažili sa vymazať všetky stopy, že Levi vôbec 
niekedy existoval.

Keď sa nákladiak konečne pohol preč, rozhliadla som sa po obý-
vačke a pohľad mi padol na moje vlastné veci. Rovnako ako Leviho 
obrazy, aj každý predmet v tejto miestnosti mal svoj príbeh. Ošarpa-
ná busta Mozarta s jedným uchom, ktorej sa mi uľútostilo na blšom 
trhu, starožitný šijací stroj, ktorý som používala ako vešiak na ná-
hrdelníky, gramofón, okolo ktorého sa točilo toľko večierkov, moje 
obľúbené rádio v štýle art deco z dvadsiatych rokov. A potom mi zrak 
padol na bábiku Aurélie, vyfintenú v červenom tanečnom kostýme 
s  flitrami, stojacu na rímse kozuba s  roztvoreným náručím. Bol to 
darček od Antona, keď sa môj tretí román o Aurélie stal okamžitým 
bestsellerom. Doteraz bola táto bábika veselou pripomienkou mojich 
úspechov, no jej namaľovaný úsmev mi teraz pripadal ako výsmech 
a symbolizoval všetko, o čo ma pripravili.

Zachvátila ma slepá zúrivosť. Priskočila som k rímse, schmatla bá-
biku, zbehla po schodoch a vybehla von.
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Slnko sa skrylo za nafúknutú masu sivých mrakov a  nehybný 
vzduch voňal po blížiacom sa daždi. Cítila som, ako mi telom prúdi 
divoká energia, akú som nezažila odo dňa, keď som utiekla z domu. 
Ako sa nacisti opovažujú okupovať našu krajinu a plieniť naše veci? 
Ako sa opovažujú určovať nám, kde môžeme a kde nemôžeme praco-
vať? Prečo, ach, prečo len Anton nesúhlasil s mojím plánom? Prečo 
mi nedovolil písať pod pseudonymom?

Musím prestať naňho myslieť. Musím prestať myslieť na Aurélie. 
Už sa na nikoho z nich nemôžem spoliehať.

Rázne som vykročila k  mostu a  bez jediného zaváhania bábiku 
šmarila do temných vôd Seiny.

No len čo som začula čľupnutie, okamžite som to oľutovala. Ako 
som mohla byť taká bezcitná k svojej vlastnej literárnej hrdinke? Ako 
som jej mohla pripraviť takúto smrť v kalnej vode? Ona predsa za nič 
nemôže. Zachránila ma pred chudobou a biedou – a takto som sa jej 
odvďačila? Nebola som o nič lepšia ako ten chladnokrvný Nemec.

„Ach, Aurélie, prepáč mi,“ zavzlykala som a začala som sa štverať 
na okraj mosta. Na okamih som zazrela jej červenohnedé vlasy pláva-
júce pod hladinou, no skôr než som stihla skočiť za ňou, začula som, 
ako sa ku mne blížia rýchle kroky. Nech je to hoci aj nemecký vojak! 
Už mi to bolo jedno.

„Čo to robíte?“ ozval sa po francúzsky mužský hlas s prízvukom, 
ktorý som nevedela zaradiť. Zozadu ma za plecia uchopili silné ruky.

Otočila som sa a uvidela pred sebou muža v elegantnom čiernom 
obleku. Jeho nakrátko ostrihané tmavé vlasy a ostrá jazva na líci pri-
pomínajúca blesk však naznačovali, že by sa cítil pohodlnejšie v me-
nej formálnom odeve.

„Musím ju zachrániť!“ vykríkla som a pokúsila sa vymaniť z jeho 
zovretia.

„Doriti!“ zahrešil a pozrel do vody. „Spadla do rieky?“
„Áno,“ zalapala som po dychu.
Pustil ma a rýchlo si vyzliekol sako.




