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vnímavost, uvědomuje si kinetickou energii věcí kolem 
sebe. Všímá si, jak kolečka kočárku nadskakují a otáčejí se, 
když projíždějí přes větrem zbičovaný park. Vnímá vůni 
vlhkého vzduchu pronikajícího do pískovcových balvanů. 
Jak její zornice reagují, když říjnové slunce rozzáří bílý nátěr 
na kriketovém altánu. Jak jí do uší doléhají Maiiny měkké 
krůčky a praskání větviček, když dcera kráčí po nedláždě-
né cestě před ní. Vnímej zem, pokřikovaly na ni všechny 
učitelky baletu už od jejích pěti let, a samohlásky splýva-
ly s klavírní hudbou, která se odrážela od stěn tělocvičny, 
komunitního centra, studia. A nyní, o všechny ty roky poz-
ději, zase vnímá zem. Vnímá ji celou. Poznává její přilnavost, 
její podporu, a ví, že tahle zem – tahle hlína – ji podrží. Že jí 
nepostřehnutelně vychází vstříc a zachytí ji, když upadne, 
protože udělala správnou věc.

Cora je zvyklá na náhlé výbuchy, které přicházejí, když 
nechá někde rozsvíceno nebo si příliš pozdě uvědomí, že 
s nějakým prodavačem mluvila příliš přátelsky. Svůj život 
podřizuje snaze neškrtnout sirkou pod Gordonovým hně-
vem, ale stále kolem sebe rozlévá benzin, kape ho na boty, 
které zapomněla vyleštit, polévá jím tu jednu konkrétní 
košili, kterou včas nevyprala. Štve se od jednoho k druhé-
mu a stará se o všechno, z čeho by mohla vyletět jiskra, ale 
pořád za sebou nechává, těsně mimo dohled, něco, na co 
nepomyslela. Ale dneska je to jiné. To ona rozhodne, jak 
se to odhalí, za jakých okolností a jak to předloží. A připadá 
jí, jako by se zbavila strachu. Ano, on se možná – určitě – roz-
zuří, ale následky tentokrát nebudou zbytečné. Cora získá 
to, co si přeje: že její syn bude vyrůstat s vlastním jménem.

Když Maia zpomalí a zařadí se jí po bok, pobrukuje si, 
tichou zběsilou melodii plnou náhlých změn tóniny. Cora 
jednou rukou pustí kočárek a stiskne dceřinu dlaň v ruka-
vičce. „Nemusíš se bát. Možná se bude chvilku zlobit, ale 
nakonec se přes to přenese.“

„Ale tys říkala, že to bylo kvůli tomu, co jsem řekla já, než 
jsme vešly dovnitř. Bude to všechno moje vina.“

„Ne, řekla jsem, že jsi mě inspirovala. To je rozdíl. Van 
Gogh mě může inspirovat k tomu, abych namalovala obraz, 
ale to přece neznamená, že jestli budou moje slunečnice 
vypadat jako džbán plný žlutých lízátek, je to kvůli němu. 
Tys mi připomněla, jak je důležité, aby měl každý vlastní 
jméno, ale pojmenovat ho jinak bylo jen a jen moje rozhod-
nutí.“

„Slunečnice by nikdy nemohly vypadat jako lízátka.“
„To nemůžeš vědět, ty moje jsi nikdy neviděla. Ale poslou-

chej, jméno Julian jsem si vybrala už dávno, ne dneska, tak-
že ta myšlenka se mi nejspíš honila hlavou mnohem dřív. 
A jen se na něj podívej,“ dodá a kývne ke kočárku, „nepřipa-
dá ti jako Julian? Žádné jiné jméno dostat nemohl. Dokážeš 
si ho představit jako Gordona? Opravdu?“ Maia se zasměje 
tichým nervózním smíchem. Úkosem se na ni podívá, jako 
by si ověřovala, že je to skutečně její matka. „Ani u toho 
nemusíš být, až mu to budu říkat, ale teď bychom měly 
vymyslet, jak zařídit, aby byl dnešní večer výjimečný.“

„Co uděláš k večeři? Třeba lasagne?“ zeptá se Maia a Cora 
si znovu uvědomí, že udělala správnou věc, protože žádné 
dítě by nemělo být natolik zvyklé vyhovět rodiči, aby navrh-
lo jídlo, které jemu samotnému chutná nejméně.

Když byla Maia menší, Cora jednou při obědě, když jed-
ly jenom spolu, rozřízla jednu penne. „Podívej, vypadá jako 
pirátský svitek,“ řekla, „když se rozvine, je úplně plochý. 
A plát lasagní není nic jiného.“

Ale Maia našpulila rty. „Ploché těstoviny chutnají jinak. 
Jsou tužší a mastnější.“

Cora sebrala z Maiina talíře jednu penne. „Možná máš 
pravdu,“ připustila, když do ní kousla, „nejspíš to nebude 
úplně totéž.“

Ale stejně, když příště měli k večeři lasagne, Cora přinesla 
mísu na stůl a Gordon prohlásil, že je to jeho nejoblíbeněj-
ší jídlo, vyměnily si Cora s Maiou bezděky – nezáměrně – 
pohled a Maia se odvrátila a řekla: „Ano, dobrá omáčka,“ 
a z toho, jak moc je hodná, se Coře sevřelo srdce.


