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půlnoci, když Jasper spal a máma byla pryč, ale nikdy jsem je 
nikam neposlala.2 A stejně už jsem s tím dávno přestala.

Jednou jsem o těch snech řekla mámě. Smála se. „Kdybych si 
tu pitomou knížku přečetla tolikrát jako ty, taky bych z toho 
měla noční můry.“

Ke čtvrtým nebo pátým narozeninám mi máma dala výtisk 
Podzemí – jedno z těch starých vydání z devatenáctého století 
s obálkou vázanou v látce barvy pavučin a titulem vyšitým stří-
brnou nití. Byla to opotřebená knížka, nejspíš kradená, a na obál-
ce byly zevnitř vepsané cizí iniciály, ale já ji přečetla tolikrát, až se 
stránky začaly uvolňovat z vazby.

Příběh je docela ohraný – malá holčička (Nora Lee) objeví 
jiný svět (Podzemí) a následuje řada bizarních dobrodružství. 
Ani ilustrace nejsou nijak skvělé – je to soubor hrubých litogra-
fií někde mezi podivností a děsivostí. Ale pamatuju si, jak jsem 
na ně zírala, až se mi jejich obrysy vyryly zevnitř na víčka: černé 
krajiny s plíživými, přízračnými Stvůrami, s bledými postava-
mi ztracenými ve změti stromoví, a holčičky propadající se do 
tajných prostor pod zemí. Dívat se na ně bylo jako vstupovat do 
hlavy někoho jiného, někoho, kdo věděl to samé jako já: že za 
kaž dým úsměvem číhají ostré zuby a pod hezkou pokožkou svě-
ta se skrývají holé kosti.

Obkreslovala jsem jméno autorky špičkou prstu a bezmyšlen-
kovitě si ho škrábala na okraje nepořádně vedených školních se-
šitů: E. Starling.

Žádnou jinou knihu nikdy nevydala. Neposkytla jediný roz-
hovor. Jediné, co po sobě kromě Podzemí zanechala, byl ten dům 
schovaný mezi stromy. Možná právě tohle byl pravý důvod, proč 
jsem jím byla tak posedlá. Chtěla jsem zjistit, odkud pocházela, 

2 Tohle není pravda. Mezi lety 2006 a 2009 Opal v městské knihovně na 
tiskárně pro zaměstnance vytiskla několik povídek. V roce 2008 jí přišlo 
odmítnutí z literárního časopisu, kde se psalo, že bohužel ne otiskují fanta-
sy, horory „nebo co to má být“.

sama sobě dokázat, že byla skutečná. Chtěla jsem procházet je-
jím tajným domovem, pohladit si její tapety na zdech, vidět její 
záclony třepotat ve větru a na chvilku uvěřit, že je to její duch.

Teď to bylo jedenáct let a čtyřicet čtyři dní od chvíle, kdy 
jsem tu knihu otevřela naposledy. Přišla jsem zpátky z mámina 
pohřbu, hodila ji do dvojité papírové tašky spolu s poloprázdnou 
krabičkou cigaret, plesnivým lapačem snů a rtěnkou a všechno 
to zastrčila hluboko pod svoji postel.

Vsadila bych se, že stránky jsou teď celé zkroucené a zplesni-
vělé – v Edenu časem shnije úplně všechno.

Pořád se mi o domě rodu Starlingů občas zdává, ale už tomu 
žádný význam nepřikládám. A i kdyby to nějaký mělo – jsem 
holka, co vyletěla ze střední, pracuje na částečný úvazek v Trac-
tor Supply, má zkažené zuby a bráchu, který si zaslouží něco lep-
šího než tenhle smolný a nesmyslný zapadákov.

Sny nejsou pro lidi jako já.
Lidi jako já by měli mít dva seznamy: to, co potřebují, a to, 

co chtějí. Ten první udržujete krátký, pokud máte dost rozumu, 
a ten druhý spálíte. Máma na tohle nikdy nepřišla – pořád něco 
chtěla a snažila se, toužila a dychtila a hledala až do konce – 
ale já se učím rychle. Mám jeden seznam o jedné položce a za-
městnává mě ažaž.

Mám dost práce s přesčasy a vybíráním kapes, oblbováním 
sociálních pracovnic a lámáním mražených pizz napůl, aby se 
vešly do mikrovlnky, nakupováním levných inhalátorů z po-
chybných internetových stránek a dlouhé večery trávím po-
sloucháním Jasperova chraplavého, syčivého dýchání.

A pak mám taky tu krémovou obálku, která přišla z nóbl ško-
ly na severu, když Jasper napsal srovnávací zkoušky, a spořicí účet, 
který jsem si založila den poté, co dorazila. Jeho bilanci se mi daří 
zvyšovat díky řadě důležitých dovedností zděděných po mámě – 
jako lest, zlodějina, podvod, šarm, vzdorovitý a naprosto nemístný 
optimismus –, ale pořád to nestačí, abych odsud Jaspera dostala.


