

NEDELE 1. LEDNA

Prezident Československé socialistické republiky, doktor Gustáv Husák, sleduje na Pražském hradě v Domečku, jak se přezdívá jeho soukromé rezidenci, svůj novoroční televizní projev. Netuší, že jej přečetl, po čtrnácti letech, naposledy. Rudé právo, oficiální deník zdejších komunistů, otiskne zítra jeho text na první straně pod titulkem „Cílem naší společnosti je všestranný rozvoj člověka“. Předtáčeli jej před Vánoci, a to hned několikrát. Doktor Husák má velmi slabý zrak, a i když mu přepisují text na papíry formátu A3 obrovskými písmeny, nedokáže jej přečíst v kuse. Televizní technici a kameramani se mu po straně posmívali v přesvědčení, že nemůže postřehnout ani to. Navíc se v posledních měsících cítí čím dál unavenější. Zapálí si cigaretu Phillip Morris a skrz clonu kouře pomocí lupy pročítá vlastní slova. Doby, kdy patřil k nejlepším řečníkům, jsou nenávratně pryč. Tyhle táračky o rozvinutí přestavby a nápravě dílčích nedostatků mu poslali od Fojtíka. Ideologové musí jít s dobou, a ne omílat fráze, které dávno nikoho nezajímají. V sedmdesátých letech dali lidem aspoň pořádně nažrat, dneska jde všechno do kelu. Ale to už je Jakešova věc, koho si tam drží. Když ho zbavili postu nejmocnějšího muže v zemi, ať si tu kaši vyjedí sami. Na slova Gustáva Husáka nakonec vždycky došlo. Mezi prsty ucítí žár nedopalku. Típne jej do popelníku, sáhne po druhé krabici, tentokrát se slovenskými Partyzánkami, a znovu si zapálí. Jako silný kuřák kombinuje slabší americké cigarety s dryákem, na který je zvyklý od mládí. To bylo ještě za války, když hrával biliár se slovenským ministrem vnitra Šaňo Machem. Však mu také vymohl poválečný žalář namísto šibenice. Ale všechno je to už tak dávno, jako by to nebyla pravda.

PONDĚLÍ 2. LEDNA

Zavře oči. Vojín pevně stiskne víčka a nechá plynout vteřiny. Deset, devět, osm... Třeba se mu podaří po včerejší pijatice, v níž hrál hlavní roli Bohemia Sekst a laciná desítka, propašovaná přes kasárenský plot, usnout. Sedí v poslední lavici politicko-výchovné světnice a hlavu má opřenou o zeď. Pravidelné pondělní politické

školení mužstva je na zdejší trestné rotě jen formální záležitostí a starším vojákům nikdo ve spánku nebrání. Ještě před chvílí bylo šedivé „loni“, ale dnes už je „letos“, kdy všechno konečně skončí. Z nesmyslné dvouleté vojenské služby, která v Československu vytrhává mladé muže na čtyřicet měsíců ze života, zbývá posledních dvě stě sedmdesát dnů. Přestávka. Teploměr ukazuje dva stupně pod nulou, a tak venku nikdo dlouho nevydrží. Vojín pomalu opustí místnost. Projde chodbou, vyzdobenou neoptimističtějšími alegoriemi světlých zítřků ve zbraňi, a vyjde na kasárenský dvůr, na nějž doléhá vzdálený hluk z centra Olomouce. Zašmátrá v kapse modré teplákové soupravy, ze které už před půl rokem, na znak mazáctví, odpáral rukávy, a vytáhne krabičku cigaret značky Safari. Stojí osm korun a je tím nejprestižnějším kuřivem, které lze v armádní prodejně volně zakoupit. Otočí hlavu, za ním mlčky stojí Aleš, dobrý chlapec ze šumavských Volar, který se tu ocitl kvůli nějakému majetkovému či násilnému maléru. Spolu s vojínem sdílí dobré i zlé od nástupu na vojnu. Absolvovali spolu kurz na skladníka pohonných hmot, což Alešovi přináší nemalé přilepšení při kšeftování s olomouckými motoristy. Soudně netrestaným u roty je, vzhledem k rodinné hierarchii, pouze vojín a synovec známého pražského herce, člen zakázaných Svědků Jehovových. Taková už je doba. Zvedne hlavu k zatažené obloze. Chce být na chvíli sám...

ÚTERÝ 3. LEDNA

V metropoli východních Čech, od hlavního města sto dvacet kilometrů vzdáleném Hradci Králové, amputuje chirurgický tým třicetiletému muži ruku. Podomácku vyrobená výbušnina, napěchovaná do jakési kovové kapsle, explodovala svému výrobcí před třemi dny v dlani, přičemž těžce zranila i jeho čtyřletého synka. Obdobné tragédie se opakují rok co rok. Volný prodej zábavní pyrotechniky je přísně zakázaný, včetně prodejen Tuzexu nabízejících západní zboží, a tak se lidé snaží vyrábět petardy sami. Ke zranění dochází po celé republice, od Aše po Prešov, ačkoli televize před koncem roku pravidelně zobrazuje znetvořené končetiny ve snaze obyvatelstvo od podobných pokusů odradit.