
46 47

Pan profesor s kočárkem
1886

Ještě za života pana Mořice Gröbeho v roce 1883 postavili jen pár kroků od nás 
velkou vilu, kterou její majitel, spisovatel, vydavatel a mecenáš Václav Vlček 
pojmenoval Osvěta. Podivné jméno pro dům, říkal jsem si. Ale pan Vlček byl 

vydavatelem časopisu Osvěta, a proto tak pojmenoval i svoje sídlo, dvoupatrovou 
vilu v menší pěkné zahradě. Rád jsem obhlížel nové stavby a pozoroval jejich oby-
vatele.

Bylo pozdní jarní odpoledne, už se skoro smrákalo. Šel jsem kolem vily a na-
jednou slyším, jak někdo hraje na klavír. Ve druhém patře se svítilo a jedno okno 
bylo pootevřené. Tlumená zář petrolejky lákala svou tajemností, ale pokračoval 
jsem dál. Jenže ta hudba mě přímo vzala za srdce. Dostal jsem neodolatelnou chuť 
se podívat, kdo to tak krásně hraje. Vklouzl jsem do zahrady, zadní dveře domu 
byly pootevřené. Stoupal jsem vzhůru až tam, odkud se hudba ozývala. Čekal jsem 

nějakého skladatele nebo koncertního mistra s patřičnou uměleckou hřívou. Ale 
u klavíru seděla štíhlá bledá paní s velkýma tmavýma očima. Lampa nad stolem 
osvětlovala dvě děti, holčičku a chlapce. Hádal jsem jim tak sedm osm roků. Chla-
pec náruživě kreslil do svého bloku lokomotivu, která dýmala z komína a táhla za 
sebou řádku vagonů, holčička počítala příklady ve školním sešitě.

„Mami, kolik je sedm k rát osm?“ zeptala se.
„Padesát šest, Elis,“ řekla maminka. Přestala hrát a šla se podívat do jejího se-

šitu. V tom okamžiku se ozval nešťastný dětský pláč. Skoro jsem se taky rozbrečel, 
jak nepříjemně se mě dotklo, že se ta krásná muzika přetrhla v půli taktu. Ma-
minka prošla otevřenými dveřmi do vedlejší místnosti k dětské postýlce. Tam už 
se skláněl nad plačícím miminkem urostlý pán s bradkou a knírem podle dobové 
módy, na očích cvikr, jaký se tehdy nosil. Byl jen v košili a vestě, zřejmě vyskočil od 
rozepsané stránky na psacím stole.

„Honzík má asi hlad,“ usoudil.
„Před chvílí jsem ho krmila,“ zavrtěla hlavou paní a zajela rukou pod peřinku. 

„Je suchý,“ dodala. „Vezmu ho chvilku ven, tam spíš usne.“
„Já s ním půjdu, Charlie, stejně se potřebuju trochu provětrat,“ rozhodl pán 

a už na sebe házel kabát.
„Vrať se do půl hodiny – budeme večeřet,“ připomněla maminka.
Já dobře věděl, že kdyby sedla znova ke klavíru, bylo by vmžiku po pláči, ale 

nedalo se nic dělat. Pán seběhl ze schodů, dal kluka do kočárku a projel zahradou 
ven. Měl jsem co dělat, abych mu stačil, jak rychle rázoval po cestě. Maličký se oka-
mžitě utišil. Nestačil jsem se divit. Ne tomu malému – tomu velkému. Ani jeden 
z  mužů, které jsem znal, by tohle neudělal! Vozit kočárek, to se tehdy hodilo jen  pro 
maminky nebo chůvy. Každý  chlap, pán-nepán, by byl všem ostatním pro smích. 
Bylo to pod  mužskou důstojnost té doby.

Po chvilce trochu zpomalil, jako kdyby o něčem přemýšlel. Pak sáhl do kapsy, 
vytáhl zápisník a tužku a začal si něco poznamenávat. Cesta se svažovala dolů ke 
Grébovce. Nevšiml si, že se kočárek pomalounku rozjíždí. Pro jistotu jsem běžel 
vedle něj a očima vyhlížel nějaký kámen nebo klacík, který bych šoupnul pod kolo,  
a zabránil tak nejhoršímu. Ale to už se pán vzpamatoval, okamžitě vyrazil, přičemž 
se snažil nacpat zápisník zpátky do šosu. V tom běhu se to nezdařilo a notes mu 
upadl. Několika dlouhými skoky doběhl kočárek, otočil ho a rychle se vracel pro 
zápisník. Ležel otevřený na cestě a vítr listoval v jeho stránkách.

Láska, porozumění a spolupráce, to je zákon života ve vztahu dvou lidí, v ro-
dině, v národě, státu, lidstvu. Jiného zákona neznám, stačil jsem si přečíst, než 
jsem uskočil za strom. To už pán sahal po notesu. Jak se pro něj rychle sehnul, 
upadl mu pro změnu klobouk. Kočárek v jedné ruce, zápisník v druhé, pán jenom 
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