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Souhrnná zpráva (v souhrnné zprávě buď laskavě upřímná).
Vždycky jsem tvrdila, že budu mít pět dětí. Říkám to 

a věřím tomu odnepaměti. Vždycky jsem si myslela: ale 
ve správnou chvíli. Velké rodiny se mi hrozně líbí.

V osmnácti letech otěhotním. V téhle knize nebudu vy-
kládat proč, ale rozhodnu se jít na potrat. Ve dvaceti otě-
hotním znovu. V téhle knize nebudu vykládat, proč se ani 
tohle dítě nestane mým dítětem.

Ve čtyřiatřiceti začnu chodit s Andreou. S ním začne být 
myšlenka na početí dítěte reálná: toužím po tom. Dlouho 
se ho snažím přesvědčit. Odpovídá, že ano, ale „v klidu“. 
Tohle „v klidu“ se nikdy nezmění v „teď“. Nemůžu dávat 
všechno za vinu jemu (kdybych mohla, udělala bych to). 
V té době potřebuju podporu. Hrozně chci dítě, ale děsím 
se toho. Potřebovala bych muže, který by mě romanticky 
vzal do náručí, zalesklo by se mu v očích a zeptal by se: poří-
díme si dítě? Andreu je naopak třeba přesvědčit. Nemám 
sílu ho přesvědčovat, protože musím nejdřív přesvědčit 
sama sebe. A vůbec, kdyby byl Andrea smyšlená postava, 
lesklé a romantické oči by se k němu nehodily. Nakonec, 
po několikaletém nátlaku z mojí strany, Andrea neochotně 
souhlasí. A v tu chvíli promptně zasáhnu já: zanedlouho má 
vyjít můj třetí román. Bojím se, že těhotenství knize ublíží, 
a říkám: „Teď na to není vhodná doba.“

Vhodná doba na to není hned několikrát, ať už pro mě, 
nebo pro něho. Jednou večer se na něho podívám a říkám: 
„Jestli to neuděláme teď, tak už nikdy. Musíš se rozmyslet, 
jestli to chceš. Jestli to nechceš, budu se s tebou muset roze-
jít, i když nerada.“ (Z toho jsem taky mívala hrůzu, že ze mě 
bude tenhle typ ženy, a taky to tak dopadlo.) Seberu všech-
nu odvahu. On není přesvědčený, ale přemůže se a dodá si 
odvahy. Začneme to zkoušet.

Už jsem to říkala. Nedaří se nám to, když máme sex po 
libosti. Nedaří se nám to pomocí nejrůznějších ovulačních 
kalkulaček, které udávají nejplodnější období. Nedaří se 
nám to, když začnu každý měsíc chodit ke gynekologovi 
na kontrolu plodných dnů a máme sex – jako na lékařský 
předpis – obden po dobu několika dní, které stránky a apli-
kace zaměřené na plodnost (stáhla jsem si čtyři různé) roz-
tomile označují jako „správné dny“. Každý měsíc ho vždycky 
na sedm až deset dní přikovám k jeho manželským povin-
nostem. Už toho má dost. Dokážete si představit, jak dost 
toho asi mám já. Nejen že musím, jako on, mít sex, když 
musím, a ne když chci (zpočátku je to zábava, po nějaké 
době bychom podle mého názoru oba radši dělali cokoli 
jiného); ale musím to nesměle připomínat taky Andreovi: 
hele, dneska bysme měli… Naoko pobaveně ho žádám, aby si 
taky zapamatoval správné dny. Alespoň jako hru. Nikdy si je 
nezapamatuje. Ke všemu je to i ponižující. V každém případě 
je to všechno k ničemu. Zkusíme asistovanou reprodukci.

Nemáme představu, do jakého průšvihu se to ženeme. 
Andrea to dělá spíš pro mě než pro nás nebo pro sebe (další 
klišé, kterému jsem se chtěla vyhnout, ale). Takže všechno 
dělám já. Vyšetření, výpočet dnů, monitoringy, kontroly, 
shromažďování informací, studium materiálů, hledání, 
nacházení. Když si má nechat udělat spermiogram, jeho 
sperma nesu do laboratoře já. Bojím se, že kdybych ho požá-
dala, aby vynaložil sebemenší úsilí, splnil sebemenší úkol, 
řekl by mi dost, já už nechci.


