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Na první pohled zdravá

Příběh jako z učebnice: druhé dítě, nekonečná radost, císařský řez. 
Jenže po několika letech od porodu už jsem nebyla „jen“ máma 
s jizvou po sekci v kalhotkách, ale také žena, kterou začal v noci 
budit ostrý bolestivý záblesk v pravém podbřišku. Nejprve jsem 
si říkala, že je to normální, že se tělo jen bouří a zase se zklidní. 
Jenže bolest se vrátila. Znovu. A znovu. Nakonec už nepřicházela 
jen při menstruaci, ale i mimo cyklus. Jako lékařka jsem si rychle 
spojila souvislosti: bolest, únava, trávicí potíže. Diagnóza? Endo-
metrióza. Skvělý dárek k pozdnímu mateřství.

Endometrióza je jako nepozvaný host na mejdanu, který se od-
mítá zvednout a odejít – a ještě si rozbalí spacák tam, kde vůbec 
nemá být. Tkáň, co má růst v děloze, si řekne: „Hele, proč bych 
se neusadila třeba na vaječníku nebo střevech?“ A pak tam každý 
měsíc slaví menzes jako silvestr. Jenže místo ohňostroje je to bo-
lest, krvácení, zánět.

U mě to začalo pomalu a nenápadně, ale skončilo to na operač-
ním sále, kde mi kamarád gynekolog – vynikající chirurg – vypa-
loval ložiska z pobřišnice. Doufala jsem, že při tom neshoří i můj 
smysl pro humor. Ten přežil. Vaječník ne.

Endometrióza se u mě rozšířila právě v souvislosti s císařským ře-
zem, a jak se ukazuje, nejsem jediná. Studie potvrzují, že císařský řez 
je potenciální a opomíjené riziko endometriózy (Ananiasová et al., 
2021). Riziko je vyšší u žen s vyšším BMI nebo výrazným hmotnost-
ním přírůstkem v těhotenství. Já si ve druhém těhotenství „nadělila“ 
přes dvacet kilo navíc. A moje tělo mi to následně dalo pocítit.

Když se stav po operaci zlepšil, myslela jsem si, že mám do dů-
chodu vybojováno. Ale ne. Přišla rakovina prsu. A ta si, podobně 
jako endometrióza, zvolila neviditelnou cestu.

Nepodstoupila jsem chemoterapii, nevypadaly mi vlasy. Pod-
stoupila jsem bilaterální mastektomii a ozařování. Zůstalo prázdno 

na hrudi a plno jizev pod kůží – fyzických i těch, které nikdo ne-
vidí. A právě proto, že nemoc není na první pohled vidět, začne 
se okolí postupně chovat, jako by se vlastně nic nestalo. Ale právě 
to je past.

Lidé mě vidí v těch dobrých okamžicích a myslí si, že už je 
všechno v pořádku. Jenže já se jen snažím pracovat a žít. Ne být 
hrdinka. Jen se snažím obyčejně lidsky fungovat. Dýchat. Přežít. 
Rakovina totiž nemá jeden scénář. Nemusí znamenat holou hlavu. 
Někdy je to jen jizva přes hrudník, chronická únava, výkyvy ná-
lad, porucha spánku. Ale protože to nejde poznat na první pohled, 
lidé si to často nechtějí ani připustit. A někdy ani nejbližší rodina.

Studie potvrzují, že pacienti s viditelnými změnami vzhledu 
v důsledku onkologické léčby (například ztráta vlasů, otoky nebo 
jizvy) častěji čelí sociálním obtížím, jako je obava ze soucitu, sní-
žený počet společenských kontaktů a emoční izolace (Nozawao-
vá et al., 2023). Pacienti často prožívají sociální tíseň, zejmé-
na když jejich nemoc není bezprostředně chápána nebo sdílena 
okolím (Afrasiabi a Barzidehová, 2020). Pacienti s onkologickou 
diagnózou často čelí neviditelnému tlaku okolí „nevypadat ne-
mocně“ a být co nejrychleji zpět ve své sociální roli, což může 
vést k prohloubení psychického vyčerpání a pocitu osamění (Po-
spíchal, 2024).

V práci přestávají chápat, proč si potřebuju odpočinout. Ně-
kteří blízcí zlehčují: „Ale to nebylo chemo.“ Jiní dělají, že se nic 
nestalo. A pak jsou tu ti, co chtějí rychle uzavřít kapitolu: „Teď už 
je to dobrý, ne?“ Ale není.

Rakovina má mnoho podob. A hlavně – je to na dlouho. I když 
už ti z těla vyřízli nádor. I když jsi „po léčbě“. Trauma, úzkost, 
únava – to všechno pokračuje. Skrytě. V tichu. A ty přitom musíš 
fungovat. Kvůli dětem. Kvůli práci. Kvůli sobě. Funguješ na au-
topilota. Směješ se. Učíš. Vaříš. Ale uvnitř se ti mění DNA všeho, 
čemu jsi dřív říkala „moje já“.

Moje osobní zkušenost s kolegy byla naštěstí pozitivní. Drželi 
mě. Byli přítomní. Vnímali mě. Ale ne každá žena má to štěs-
tí. Okolí často reaguje typicky: popírači („nevypadáš nemocně“), 


