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„Jdu pro kosy,“ oznámí Anna a zmizí v kůlně, kam uklá-
dají nástroje, které potřebují mít po ruce. Setřásá z ramen 
stud a posměch, který postřehla v Šimonových očích.

„Musíme je napřed naostřit,“ instruuje ji Šimon, když 
nakládá kosy do povozu.

„Brousky mám, pojedeme a uděláme to až na poli,“ nedá 
se Anna. „Už jsme tam měli být.“

Usadí se na kozlík vedle Šimona a připadá si nepatřič-
ně. Hlídá, aby se nedotkli rameny anebo koleny. Šimon za-
práská bičem. František by koně jen polohlasem vyzval, 
aby šli. Projíždějí vsí a z chalup, ze kterých odešli muži, 
jako by zmizel život. Anně připadají smutné, stejně jako 
jejich stavení. Ohlédne se přes rameno. Joseϐína vyšla na 
dvůr a vylévá vodu z umývání nádobí. Pak ji ztratí z do-
hledu.

Musejí si pospíšit. Pozítří by byl oves přezrálý a zrna by 
z něj vylétávala samovolně, půlku by jich z pole pod stře-
chu nedovezli. Šimon obratně naostří obě kosy. Anna se 
rozpomíná, jak ji otec zaučoval, a je mu vděčná, že na něj 
neplatily žádné prosby a lísání. Vždycky chtěl, aby rozu-
měla hospodářství – pro všechny případy. „Nikdy nevíš, 
co se stane.“ Takovou pohromu ale nemohl tušit nikdo.

Kosa se zařízne do stébel a všechna se naráz skácejí 
k zemi. Anna je odloží stranou, později svážou snopy. Kdy-
by tu byl František, kosil by se Šimonem on, odpoledne by 
se připojila ona s Joseϐínou a obilí by svázaly.

Přejde s kosou pole několikrát od pěšiny k lesu a zase 
zpátky. Paže jí těžknou, do kůže se zapichují horké paprs-
ky, po spáncích stékají pramínky potu. Vydýchá se, protáh-
ne si záda a jde dál. Šimon má náskok, přitom není vůbec 
zpocený. Anna ho vidí, jak pomalu kráčí k lesu a jak za 
ním zůstávají náruče klasů. U lesa odhodí kosu, rozepne 

si kalhoty a močí. Anna se otočí zády. Dívá se dolů ke 
vsi. Měla by být v kuchyni s Joseϐínou, nandávat oběd do 
kastrůlků, do bandasky nalévat vychlazenou bílou kávu, 
zavinout půl bochníku chleba do šátku a spěchat sem, za 
Františkem.

Rozklepe se únavou a hladem. Měla se víc nasnídat. Děti 
s obědem zatím nikde. Joseϐína je pomalá, všechno jí trvá, 
zvlášť když zůstane bez dohledu. Anna se přemůže a zved-
ne kosu, mátožný pohyb vynechá stébla, k zemi padne jen 
část klasů. Znovu. Mysli na děti, ať mají co jíst, zaslechne 
Františka.

„A kde jsi ty? Vysedáváš někde v Berouně a čekáš, co 
s vámi udělají, kam vás pošlou. Tady máš být, tohle je tvoje 
práce,“ řekne do dalších pohybů. Zastydí se. „Nemůžeš za 
to, já vím. Ani já za to nemůžu. Už nemůžu – a musím. Mu-
sím to vydržet – a nemůžu. A to jsi pryč jen den.“ Zamotají 
se jí nohy, sedne si do čerstvého strniště.

„Co je vám?“ volá na ni Šimon, ale nerozběhne se k ní.
„Nic!“ Anna vstane, vezme kosu a seče.
Borovice lemující vstup do lesa rozprostřou na okraji 

pole stín. Anna se v něm zastaví, utře si šátkem pot a na-
pije se vody. U hřbitova zahlédne Joseϐínu, před ní spěchá 
Mařenka. Frantík jde úplně vepředu, v ruce klacek, kterým 
doráží na zapomenutá stébla.

„Neseme vám placky s mákem,“ hlásí Mařenka.
„Jste celí zlatí,“ chválí ji Anna. „Máme hrozný hlad.“
„Budeme jíst s vámi,“ usadí se Joseϐína ve stínu. „Sebe-

ru pak klasy?“
„Ano, nemůžeme je tu nechat, podívej, nad Strašicemi 

se točí mraky.“
„Z toho nic nebude,“ otírá si Šimon rty od bílé kávy. „Vítr 

je rozfouká.“


