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Kapitola 2

Dražba bola stanovená na 16. marca.
Medzi návštevami a dražbou bola jednodenná prestávka, aby 

čalúnnici mohli zvesiť záclony, obrazy a podobné predmety.
Vrátil som sa vtedy z ciest. Bolo celkom pochopiteľné, že mi 

nikto neoznámil Margueritinu smrť ako veľkú novinu, akú pria-
telia zvyknú oznamovať tomu, kto sa vracia do hlavného mesta. 
Marguerite bola pekná, ale čím viac rozruchu vyvoláva život vyhľa-
dávaných žien jej druhu, tým menej pôsobí ich smrť. Sú ako slnká, 
ktoré zapadajú bez lesku práve tak, ako vychádzajú. Keď zomrú 
mladé, dozvedia sa o  ich smrti odrazu všetci ich milenci, lebo 
v Paríži skoro všetci milenci známeho dievčaťa žijú v dôvernom 
priateľstve. Vynorí sa len niekoľko spomienok a život ide ďalej bez 
toho, že by ich táto udalosť rozrušila, a nevyronia jedinú slzu.

Keď má dnes niekto dvadsaťpäť rokov, slzy sú takou vzácnos-
ťou, že ich nemožno prelievať pri každej príležitosti. Iba ak si 
príbuzní zaplatia, aby boli oplakávaní, a to ešte podľa sumy, kto-
rú na to vynaložia.

Hoci môj monogram sa nenachádzal na žiadnej Margueriti-
nej drobnôstke, predsa moja inštinktívna zhovievavosť a súcit, 
ku ktorým som sa priznal, spôsobili, že som o jej smrti premýš-
ľal dlhšie, než si hádam zaslúžila.

Spomínal som si, že som Marguerite veľmi často stretával 
na Elyzejských poliach, kde sa každý deň premávala v modrom 
kočiari, ťahanom dvoma nádhernými hnedákmi, a že som vždy 
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obdivoval jej dôstojnosť, takú vzácnu u žien jej druhu, čo len 
zvyšovalo jej skutočne výnimočnú krásu.

Tieto nešťastné stvorenia vždy niekto sprevádza, keď sa vy-
berú na prechádzku.

Keďže sa nijaký muž neprizná ku svojmu nočnému dob-
rodružstvu a ony sa boja samoty, berú so sebou buď tie menej 
šťastné, ktoré nemajú kočiar, alebo zostarnuté, u ktorých po bý-
valej elegancii nezostalo ani stopy. A na tie sa môžeme bez obáv 
obrátiť, ak sa chceme dozvedieť nejaké podrobnosti o žene, kto-
rú sprevádzajú.

U Marguerite to tak nebolo. Prichádzala na Elyzejské polia 
v kočiari vždy sama, správala sa čo najnenápadnejšie, v zime za-
halená do veľkého kašmírového šálu, v  lete oblečená celkom 
jednoducho. Hoci na svojej obľúbenej vychádzke stretávala veľa 
známych, keď sa na nich letmo usmiala, bolo jasné, že patrí len 
im; iba vojvodkyňa sa mohla usmievať takým spôsobom.

Nekrúžila po Elyzejských poliach, ako to mali vo zvyku jej 
družky. Kone ju rýchlo unášali do Boulogneského lesíka. Tam 
z koča vystúpila, hodinu sa prechádzala, potom znovu nasadla 
a vracala sa rýchlo domov.

Všetky tieto okolnosti, ktorých som bol svedkom niekoľko-
krát, sa mi premietali pred očami a ľutoval som smrť dievčaťa 
tak, ako ľutujeme zničenie krásneho umeleckého diela.

Veď nebolo možné vidieť pôvabnejšiu a krajšiu ženu, ako 
bola Marguerite.

Bola vysoká a až priveľmi štíhla, túto nepatrnú chybičku ve-
dela oblečením majstrovsky zamaskovať. Kašmírový šál, ktorého 
konce siahali až po zem, sa roztváral na bokoch po širokých záhy-
boch hodvábnych šiat a hrubý rukávnik, ktorý jej zakrýval ruky 
a ktorý si pritískala k hrudi, mal toľko dômyselne usporiadaných 
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záhybov, že aj ten najnáročnejší zrak nenašiel nič, čo by mohol 
vytknúť jej zovňajšku.

Pohľad na jej prekrásnu hlavu vzbudzoval mimoriadne po-
tešenie. Musset by povedal, že ju utvorila jej matka úmyselne 
takú malú, aby ju mohla stvoriť tak dokonale.

Vložte do neopísateľne jemného oválu čierne oči s čistým ob-
lúkom obočia, ktoré vyzerá namaľované, tieto oči zastrite dlhý-
mi riasami, ktoré vrhajú na ružovú pleť tiene, ak sú sklopené, 
nakreslite rovný a duchaplný nos s nozdrami trochu rozšíre-
nými od prudkej túžby po zmyselnom živote, nakreslite jemné, 
súmerné ústa, ktorých pery sa pôvabne otvárajú nad belostnými 
zubami, zafarbite pleť zamatom zrelých broskýň, rukou nedo-
tknutých, a budete mať predstavu o tej rozkošnej hlave.

Prirodzene zvlnené vlasy, čierne ako uhoľ, sa nad čelom roz-
deľovali na  dva dlhé pramene, strácali sa na  tyle, a  vykúkali 
z nich len lalôčiky ušiek s dvoma briliantmi, každý v cene štyri- 
až päťtisíc frankov.

Musím povedať, hoci to znie nepochopiteľne, že neviazaný 
život nezotrel z Margueritinej tváre panenský, ba priam detský 
výraz, ktorý bol pre ňu charakteristický.

Marguerite mala výborný portrét od Vidala, jediného umel-
ca, ktorý ju dokázal verne zachytiť. Po jej smrti som mal tento 
obraz niekoľko dní pred očami a jej podoba bola taká prekvapu-
júca, že mi pripomenula podrobnosti, na ktoré by moja pamäť 
zrejme nestačila.

O niektorých podrobnostiach tejto kapitoly som sa dozve-
del neskôr, uvádzam ich však teraz, aby som sa k nim nemusel 
vracať, keď začnem rozprávať súvislý príbeh.

Marguerite chodievala na  všetky premiéry a  svoje večery 
trávila buď v divadle, alebo na plesoch. Kedykoľvek sa objavila 
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nová hra, mohli ste si byť istí, že ju tam uvidíte s tromi vecami, 
ktoré jej nikdy nechýbali a vždy ležali na okraji jej prízemnej 
lóže: divadelný ďalekohľad, vrecko s bonbónmi a kytica kamélií.

Dvadsaťpäť dní v mesiaci boli kamélie biele a päť dní červe-
né. Nikto sa nikdy nedozvedel príčinu tohto striedania farieb, 
ktoré si všimli diváci v divadlách, kam chodievala najčastejšie.

Nikdy nikto nevidel Marguerite s inými kvetmi. U jej kveti-
nárky pani Barjonovej ju nakoniec nazvali Dámou s kaméliami, 
a táto prezývka jej zostala.

Vedel som, ako iní, ktorí sa v Paríži pohybujú v určitom spo-
ločenskom okruhu, že Marguerite bola milenkou mladíkov 
z najlepšej spoločnosti, že sa tým netajila a oni sami sa tým pý-
šili, čo dokazovalo, že milenci aj milenka boli spokojní.

No v posledných troch rokoch, od svojho pobytu v Bagnères, 
žila vraj len so starým vojvodom, s cudzincom, veľkým boháčom, 
ktorý sa pokúšal odviesť ju čo najďalej od jej bývalého života, 
a zdalo sa, že mu to napokon celkom rada dovolila.

Rozprávali mi o tom takto:
Na jar roku 1842 sa cítila Marguerite taká chorľavá a slabá, 

že jej lekári predpísali kúpeľnú liečbu, preto odišla do Bagnères. 
Medzi pacientmi bola dcéra tohto vojvodu, ktorá trpela rovna-
kou chorobou, a tak veľmi sa na Marguerite podobala, že ich 
mnohí pokladali za sestry. Mladá vojvodkyňa však mala tuber-
kulózu v najvyššom stupni a niekoľko dní po Margueritinom 
príchode zomrela.

Vojvoda, ktorý zostal v Bagnères z obvyklej ľudskej túžby 
zdržiavať sa na mieste, kde sme pochovali kus vlastného srd-
ca, spozoroval jedného rána Marguerite v zákrute jednej aleje.

Zdalo sa mu, že vidí tieň vlastného dieťaťa, vykročil jej 
oproti, chytil ju za ruky a dojatý ju objal. Ani sa nepýtal, kto je, 
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