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„Na chlapy ani pomyšlení.“
„No jo, ale když tam pořád chodil, už jsem tušila, 

že to nebude jen tak. Viď?“
„Hm.“
„Jé, já byla tenkrát ještě mladá!“
„A vždyť jste pořád mladá.“
„No jo, ale to mi bylo… něco přes dvacet? A byla 

jsem ještě hubená, ne jako teď, když jsem tlustá jako 
bečka.“

Večeřeli jsme moravského vrabce, zelí a brambor 
v naší české jídelně s českými lidmi uprostřed ital-
ského Caorle. Jako bych se ocitla někde v hluboké 
zapouzdřené totalitě, v Hrabalově románu anebo 
na rekreaci ROH, nesouznící, a přesto jsem doká-
zala předvídat každé následující slovo, poznámku, 
pohled, gesto, smích. Máme to v sobě, máme to pod 
kůží, říkala jsem si, ani o tom nevíme, ale jedna večeře 
nám to hned připomene. Je i v tomhle úzkost z ovliv-
nění? Nikdy se toho nezbavíme, ale když tím budeme 
pohrdat, budeme pohrdat i sami sebou. Když se tomu 
budeme posmívat, budeme se posmívat i sobě. Když 
nás to bude děsit, pocítíme vlastní děs. 

Na noční terase jsem řekla, že je to snad rakouský 
pojem: liebe… liebe… Ale nemohla jsem si vzpome-
nout, jak se německy řekne nenávist. Nenávistná 
láska. Ani Eva si nemohla vzpomenout a Gábina ten 
pojem neznala. Řekla jsem, že tohle cítila k Rakousku 
Ingeborg Bachmannová, rakouská spisovatelka, že to 

cítila tak silně, že v Rakousku nemohla žít. Vybrala si 
Itálii, ale každý byt si zařídila ve vídeňském duchu. 
Dodala jsem, že umřela v Římě, i když si nejsem úpl-
ně jistá, jestli to byl Řím, dost pila a brala prášky, od 
cigarety jí vzplála postel. A pak ještě že pocházela 
z příhraničních Tyrol, takže italštinu ovládala od ma-
lička. Hlavou mi proletělo, jestli v italštině vyslovova-
la drnčivé r a že jsem kdysi hltala její román Malina, 
a vzápětí mi naskočil Sorentinův fi lm Boží ruka, fi lm 
o dospívání v Neapoli, kde italská láska s nenávistí tak 
hrozně bolela, až mi to drásalo srdce a hlasitě jsem 
v kině zaštkala. 

Eva řekla, že Ingeborg Bachmannovou nezná. 
A že ona má stejně nejradši Poláčka. 

Řekla jsem, že Poláčka jsem nikdy nečetla.
„Ne?! Ani Bylo nás pět?“
„Ne.“
„To by sis měla přečíst. Určitě by se ti to líbilo.“
Poslouchala jsem, jak mi s rozvahou popisuje 

scénky ze života obyvatel na malém českém městě. 
Ale i její věty jsem uměla předvídat. Úzkost z ovliv-
nění. Potřebuju se z toho dostat! Ze všeho. Potřebuju 
se nadechnout! Potřebuju objevit něco, co mě vynese 
vzhůru! 

Gábina mezitím usnula. Na nočním nebi zářily 
hvězdy. Pily jsme s Evou červené víno a vyfukovaly 
modravý dým cigaret. 

„Co když jsme se zrodili z hvězd?“ pronesla.
Nechápala jsem.
„Z těch, co sem spadly.“


