Svym pristupem mé uchlacholil. Pfedvedl mi, Ze svoboda
tvare, je-li spojena pfimocare s myslenkou, nemusi z obliceje
ucinit levné zbozi: mGze byt i moralnim majakem.

V tyto dny zacal rezisér Viktor Polesny ptipravovat scé-
nar pétapadesatiminutového dokumentu o mych knihach
a o mné. Strach z toho, Ze moje tvar ztrati svobodu, mé opét
zachvatil, i kdyz na druhou stranu mé zajem o mou praci
lichotil. Mym nakladateltim se to libilo. Mné ne. Dobry autor
musi vzdy porusovat spole¢enska o¢ekavani a nejsem si jisty,
zda o tom presvédcim televizni divaky. V noci se mi zdalo,
ze vstupuji do bilé diry, ktera funguje opaéné nez ¢erné diry
v centrech galaxii: ty poZerou vSechnu hmotu, ale ven z ni
podle obecné teorie relativity nemaze proudit zadna hmota
ani informace k vnéjsimu pozorovateli. Vstoupi-li vsak ¢lo-
vék do bilé diry, nemtiZe uz taky ven, ale ven naopak proudi
o ¢lovéc¢i hmoté vsechno, i to, co nechce, co by si rad ucho-
val jako své tajemstvi ¢i co si 0 ném mysli jini. Clovék se,
pokud do bilé diry vkro¢i, nemiize nijak branit. Na jednani
o smlouvé s producentem jsem Sel s pfedstavou, Ze za tento
typ nového, byt lesklého vézeni mné musi alespon poiradné
zaplatit. BohuZel Ceska televize nema moc penéz. Zivot mi
zase pripomng¢l, Ze ¢lovék nemiize dohnat jen Stésti: vzdy je
zajem i o jeho svobodu.

»Nechapu té,“ fekla Marie. ,,Stejné vS§echno na sebe prozra-
dis v této knize.“ Myli se, ale nedokazu ji popsat tu malou
$térbinu, ktera funguje jako ¢erna dira ve mné. Skutecné ta-
jemstvi se boji slov. Podle toho se pozna. V tom je asi ukryta
i sluzba budouciho crescenda dorozuméni s Marii. I mozny
dalsi vzestup vlastniho ja. Nebezpecéna jsou jen slova: ,Ne-
veérim ti!“

Evropsky parlament schvalil pomérem hlast 472 ku 19 (pfi
33 absencich) usneseni vyzyvajici k vytvofeni, v souc¢innosti
s VS OSN, zvlastniho tribunalu uréeného k posouzeni viny
Ruska a ¢elnych politickych predstavitelt tam vladnouciho
rezimu, v otazce zlo¢inu proti miru, v souvislosti s ruskym
atokem proti Ukrajiné.
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Jiri Kolar byl skala s kravatou: Pevny, tvrdy, jasny, zemity
a zaroven vzdy thledné upraveny, s puky na kalhotach. Ved-
le ného by méla stat cedule jako vedle staré lipy: Narodni
pamatka. Jeho tiché a hrdé charisma pritahovalo pozornost
nékolika generaci, a pokud mél penize, podporoval basni-
ky i vytvarniky, a to po cely Zivot: i mné za proménu Mladé
fronty na DNES a zalozeni Tydne daroval zvétSeny dievény
kavarensky drzak na noviny, ktery nechal vyrobit a polepil
ho jako artefakt.

Zvlasté knihy Oc¢ity svédek z roku 1949 a Mistr Sun z roku
1957 §ly v nasi generaci z ruky do ruky, ¢i spis$ z hlavy do hlavy.
Koncem padesatych let, kdy jsem Kolafe objevil, jsem se za-
roven dovédél, Ze prestal psat: ,Neni tifeba mluvit, aby ¢lovék
fekl své.“ V dobé, kdy jsem zacal urputné odkryvat tajemstvi
dobte serazenych slov, aby promluvila jinou fec¢i, on jazyk
opustil, a¢ s jinou fe¢i umél nezapomenutelné pracovat jako
kovar s kladivem na kovadliné. Osobné jsem ho poznal pozdé-
ji, teprve v exilu, bydlel v Pafizi, kdyz mél vystavu v Bruselu,
nékdy v poloviné osmdesatych let. Sblizili jsme se a vedli
spolu dlouhé rozhovory. KdyzZ jsem se ho optal, kde se vném,
v truhlarském ucni, vzala potieba psat, byt basnikem, pravil:
»Snad v krvi, tam, kde se rodi vnitini ruménec. Ale urcité
také kdesi mimo nas.“ A kdyZ jsem pokracoval: Pro¢ jste ten
vnitini ruménec ztratil, pravil: ,,S vyjimkou nékolika dé¢l, jako
je Joycetv Ulysses, jsem citil nedtivéru ke stavbé knih viibec.
Kdyz mé posedla nedtvéra i ke stavbé basné a rozpadl se mi
vers$, hledal jsem poezii jinde, stranou slova, psaného slova.“

Nezapomenutelna byla jeho dikce: nikdy, ani kdyz hovoftil
o0 poezii, slova necelebroval, neménil intonaci, nerozsifovaly
se mu zorni¢ky v ocich, snad jen o néco vic koutil: zahalo-
val je dymem. Nikdy jsem z néj nem¢l pocit, Ze ma potiebu
dat né¢im najevo, Ze umi néco jiného nez ostatni. Mozna
Ze pravé v tom, Ze si zachoval pohled na svét truhlaiského
ucné, spocivala originalita jeho charismatu. Byl neobycej-
né manualné zruény a mozna, Ze i ta potieba uplatnit ruce
v uméni ho pfivedla ke kolazi. Jednou mi fekl: ,,Kdyz jsem
prisel z basy v tfiapadesatém, potkal jsem na Narodni t¥idé
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Jaroslava Seiferta. Jakmile mé uvidél, rekl: ,,Co slovo, to lez,
co ¢in, to nasili, a ty jsi pry prestal psat! Ted mame psat, ted
jsme povinni psat...“ A ja mu povidal: ,Ale nemusel jsi psat
kaligramy.“ A on na to: ,,A co ted délas?“ A ja mu povidam:
»Premyslim o predmétnych basnich a pfemyslim také o oblaz-
kovych basnich.“ A on na to: ,Vis, kolik kazdy oblazek dostal
ran a kopanct, nez se stal oblazkem? Vis, kolik narazt ma
za sebou, nez se na néj mizeme podivat jako na zazrak?“

Takhle umél Seifert myslet! Pak jsme se rozesli. On Sel asi
do vinarny a ja musel domti. Vzpominam na to, abych vam
priblizil, z ¢eho jsem vychazel... VSimnéte si tfeba starych
bankovek, jak jsou umazané, kolik lidi se jich dotklo, kolik
otiskl na sob€ maji... Kazda bankovka ma osud a sama béha.
To je jedind véc, ktera bez vaseho zasahu obéhne mnoho lidi,
a kazdy z nich se na ni podepiSe. Proto mé staré bankovky
tak zajimaji. Proto jsem napfiklad udélal dvoumetrové kolaze
Archy netmluvy.“

Ke kolazim dovedla Jifiho Kolate fantazie a Sikovné ruce.
A mozna ijeho pritel, malif Kamil Lhotak. Misto tuzky vzal
do ruky Ziletku, protoze potieboval ustfihnout osmimili-
metrovy prouzek: kviili rozméru reprodukeci, které maji 448
milimetrt, jich bylo 56. Sam fikaval: ,Nezapomerite, Ze ja
jsem ¢lovek, ktery prijima véci, tak jak jsou, nepfemyslim nad
nimi... ztracenych iluzi mame kazdy v sobé dost. Moje gene-
race a vaSe taky. KdyZ nékomu umfe holka, tak ma v sobé taky
diru... My vSichni jsme plni dér a vyskladani z cizich slov.*

Takovy byl Jifi Kolar, Mistr SUN: Je to Mravni zakon/ ktery
vede basnika k tomu/ aby byl spojen se svym lidem/ stal pri
ném v zivoté i smrti/ a neustupoval v Zadném nebezpecen-
stvi// Jsou to nebesa/ ktera predstavuji ducha ¢asu i doby//

M¢é psani je nejspi$ hlavné o snaze zacelit ty diry v nas,
o kterych hovorival Jifi Kolar. Jen se bojim, abych nepracoval
jen s lu¢avkou rozpoustéjici tézko uchopitelna vzacna slova,
ktera se vsaji do mrakid, misto abych jejich krvi zacelil rany
v nas. Abych zahlédl, co vS§echno v sobé nosim, co neodnesl
¢as. Véci se nedotykaji duse, ale naSe predstavy se dotykaji
véci.
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Spolkova vlada Némecka oficialné oznamila, Ze udé€luje sou-
hlas s dodavkami tankt némeckého ptivodu Leopard 2 z tie-
tich zemi Ukrajiné a Ze Némecko z vlastnich zasob vénuje
14 kust verze Leopard 2A6. Pfedpoklada se odeslani celkem
okolo 70 kusi v rtiznych verzich.

Otazku, pro¢ délam rozhovory, dostavam na besedach ¢im
dal castéji. Nebo se mi to jen zda, protoze ¢im jsem starsi,
pristihuji se, Ze nad otazkami premyslim bedlivéji.

Donedavna jsem na takovy dotaz odpovidal dvéma slovy:
Ze zbabélosti. Védél jsem, ze takovym pfiznanim lidi zauj-
mu, Ze se zasméji a budou pozornéji poslouchat. A nebyla to
lez: Doopravdy za takovym rozhodnutim od jisté doby byla
zbabélost ¢i neodvaha psat prozu, protoze jsem védél, Ze
bych tim neuzivil ani sebe, natoz rodinu. Uz tak ma situace
v exilu byla na povaZenou: snad kromé t¥i let, kdy jsem psal
rozhlasové hry a spolupracoval hlavné se Svobodnou Evro-
pou a Deutschlandfunkem, jsem vydélal vic neZ moje Zena.
Byla architektka a snasela tuto situaci, feceno kulantné, kor-
mutlivé. Psani jsem se ale nechtél, ¢i dokonce nemohl z¥ici,
neumél jsem to.

Pravda taky je, Ze s psanim rozhovord jsem zacal uz né-
kdy kolem desatého ¢i dvanactého roku, kdyz jsem zpovidal
na pastvé pana Ringese, byvalého zaméstnance Jaroslava Sal-
dy z nakladatelstvi Melantrich. Byl knihomol: na ptidé mél
snad celou produkci Melantrichu spolu se stohy dal$ich knih
a ¢asopist z Aventina, od Leichtera, Borového, Topice a tak
dale. Cely prostor se zkosenou stirechou s jednim vikyrovym
oknem, kde se susil voniavy lipovy kvét, fepicek a zemézluc,
byl od podlahy, misty az ke stropu, plny knih v nékolika fa-
dach a uprostted byl stary rozviklany mansestrovy usak, jehoz
jednu nohu jsem musel vZdy podlozit knihou. Ptivodné jsem
tam chodil hlavné kviili Rychlym $iptim a rodokapstm, ale
mezitim jsem si, spi§ nahodou, precetl Na zapadni fronté
klid od Ericha Marii Remarqua a narazil i na Nezvala, Holana
a Seifertovo Pocitadlo lasky: Tviij prs je jako jablko z Austra-
lie/ Tvé prsy jsou jako 2 jablka z Australie/ jak mam rad toto
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pocitadlo lasky. Bylo v knize Na vlnach TSF podle Telegra-
phie Sans Fill. Dodnes si pamatuji vers: Vlny se vini a vini/
ana pobftezi zhynou. A¢ jsme vSechny tyto knihy méli doma,
kouzelnou moc slova jsem pochopil az na sluncem vytopené
ptadé pana Ringese, kde mi po obliceji tekl pot jako v sauné,
okno se nedalo oteviit. Tam mi doslo, Ze slova maji magii a ze
mohou fungovat jako $amanovo zaklinadlo. Tento ¢arodéjny
$pychar Ceské literatury prvni republiky, ktery mi obcas viini
pripomenou starobylé antikvariaty, rozhodl spolu s babic-
kou o mém zivoté: pfehodil vyhybku v mé hlavé, osvobodil
slova z vrozeného pouta pri¢inné souslednosti. Tehdy jsem
zacal tusit a pozdéji jsem pochopil, Ze jen poezie a esejistika
dokazou pojmenovat to, co je§té nema jméno, co neexistuje.
A pravé tato vile k artikulaci neznamého, ta vys$si ¢ast nasi
duse, je vé¢nou vyzvou ke vSem vys$$im literarnim vykontim,
které dokazou prekrocit hranice jazyka.

V dobé, kdy jsem se s panem Ringesem seznamil, uz z pi-
vodniho Melantrichu nic nezbylo, bylo z néj vydavatelstvi
Narodni socialistické strany. Na pana Ringese ale nikdy ne-
zapomenu: Byl vysoky, §tihly, na hlavé mél golfovou Cepici
s prisvitnym zelenym ksiltem, nosil zlaté kulaté bryle jako
James Joyce, kratké khaki kalhoty jako Marlon Brando, kdyz
hral britského kolonialniho distojnika, a pohyboval se jako
Jacques Tati. Jen misto jezdeckého bi¢iku mél v ruce lisko-
vy prut, kterym popohanél kozy. O nakladatelstvi, které uz
neexistovalo, vypravél s takovym zaujetim, vasni a presvéd-
¢ivosti, Ze néco z té sverepé zaujatosti preslo i do mé a ja se
rozhodl jeho vypravéni kazdé odpoledne zapsat do $kolnich
sesitd, které byly ¢asto popsané jen do pulky. Stacilo seSit
prevratit vzhiiru nohama a mohl jsem psat na ¢isté papiry
svou prvni knihu.

Mozna jiz tehdy jsem poprvé poodhalil tajemstvi dobrého
interview: Zpovidajici se musi pfi pfepisu pokusit zdiiraznit
specificka slova i syntax, nebat se néktera charakterotvor-
na slova k vypovédi pridat, aby se jejich pomoci zvyraznily
kontury tazané osobnosti v jeji zapamatovatelné originalité.

Ale Cert vi, jestli je tohle pravda, nebo do jaké miry je tato
ma vzpominka sloZena. z mé vlastni vyfabulované predsta-
vy 0 sobé¢ a ze stfipk mé paméti a z toho, co mi vypravéla
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babicka, ktera této mé zalibé jako jedina fandila (ostatni si
mysleli, Ze bych m¢él o prazdninach s klukama litat, hlavné
se hybat a nesedét u knih a néco psat), nebo z toho, co jsem
slySel od rodic¢t ¢i kamaradid z Luk pod Mednikem, ktefi se
mi kvili tomu smali. VSechno mohlo byt i iplné jinak: Tfeba
jsem vypravéni pana Ringese zapisoval proto, abych mél da-
vod mu text predéitat a on mé za to poustél na ptidu. Nebo mé
zvanéni s kluky nudilo a radéji jsem poslouchal vzpominky
na odsunuty svét, protoze barevny a pro mé vesely svét ma-
Iych obchodt, laskavych masibli a ¢vancart jako prodavaci,
$ikovnych a umounénych femeslnikd konéil: i dédeckovi za-
brali tovarnicku na lodi¢ky a brzy tam bylo druzstvo invalidd,
v némz lidé, ktefi nemohli chodit, byli hlusi ¢i némi, roze-
birali naslouchatka z dovozu, z jejichZ soucasti StB vyrabéla
odposlouchavaci zarizeni. Kdo vi, jak to doopravdy se mnou
bylo. Ta naslouchadla vyrabél v USA stryc mé Zeny.

Prvni skute¢ny rozhovor pro ¢asopis Mlady svét, z kterého
méla byt opravdova kniha, jsem vedl v pili Sedesatych let s ma-
litem Janem Zrzavym. O jeho dilo jsem se ziejmé taky zajimal
proto, ze jsem ho znal od ttlého mladi z Luk pod Mednikem,
kde muj dédecek s nim a s malifem Antoninem Pelcem, ktery
tam dostal staveni po von Neurathovi, fiSském protektorovi
v Cechach a na Moravé, co ho jisté nékomu ukradl, hraval
karty. Ja jsem se tam pod jejich hracim stolkem na verandé
mazlil s ko¢kou ¢i se psem, to uz si presné nepamatuji. Stejné
jako si pozdé€ji nepamatoval Jan Zrzavy, Ze jsem ja to Skvrné,
které je otravovalo pfi mariasi. A protoze Jan Zrzavy v dobé
brutalniho diktatu socialistického realismu byl stejné jako
tfeba jeho kamarad Bohumil Kubista ¢i Josef Capek odsunut
do zapomneéni, oslovil jsem ho a on mne po piekonani po-
¢ate¢ni nedtvéry via¢i mné, vZdy podle momentalni nalady,
prijimal bud'nevrle, nebo s jistou, mirné nerudnou zvédavos-
ti. Teprve kdyz jsem se jednou osmélil mu sd¢lit, Ze jsem to
$kvrné, co ho otravovalo pfi mariasi, se usmal a na chvilicku
roztal: ze so$né strojenosti a nepohyblivosti se proménil v po-
hadkového dédecka s cervenym kulichem, pfivienyma o¢ima
a bilym vousem. Asi po dvou ¢i tfech setkanich, z jednoho
existuji fotografie Pavla Vachy, které mi dal tésné pred svou
covidovou smrti, jsem za nim zajel do Okrouhlice, kde mél
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byt nad mistni poStou. Chlubil se interiérem, ktery byl cely
vybaven nabytkem z devatenactého stoleti, a prvnim realistic-
kym obrazem jejich staveni, vénovanym mamince, kdyz zacal
malovat. Nékteré predméty pochéazely z poztistalosti Julia Zey-
era, kterého Jan Zrzavy vasnivé obdivoval ¢i snad i miloval.
Kdyz jsem ves$el do jeho pokoje, vchod byl pfimo z chodby:
na velkém stole s bilym ubrusem bylo prostfeno pro dvé oso-
by, nad nim se houpala stahovaci lampa s kladkou a jednou
zarovkou. Uprostied stala lahev ¢erveného vina Bikavér a dvé
starobylé brousené sklenice z rubinového kfistalu. Na malém
holandském talitku s modrym vétrnym mlynem leZela vyvrtka
s difevénou rukojeti. Po rozpacitém uvitani mé Jan Zrzavy vy-
zval, abych lahev oteviel. KdyZ jsem mu vino naléval, ukaplo
kwviili mé nervozité na bily ubrus, na némz se pozvolna vsaklo
do vSech stran: udinilo tecku za praci na mé prvni knize. Jan
Zrzavy zbrunatnél, vstal ze Zidle, holi mi zacal busit nejprve
do ramene a pak do zad a vyhnal mé z bytu. Torzo rozhovoru
vyslo v Mladém svéteé.

Prvni skute¢né uspésny knizni rozhovor (nepocitam-li roz-
hovor s Miloslavem Simkem, ktery provazel knihu Navstévni
dny Simka a Grossmanna) jsem sepsal aZ v exilu s filozofem
Vaclavem Bélohradskym.

Presnéjsi odpovéd na otazku, pro¢ délam rozhovory, by asi
proto byla: Ze zvédavosti na odsunuty ¢as a zapovézena jména.
Ta zbabélost mé dohnala az pozdéji. Ale, jak vidite, realisticka
rekonstrukce reality je stejné namahava jako snaha proniknout
skute¢nosti k jesté skute¢néjsi skutecnosti pomoci prekrocéeni
hranic slov. A to jsem dlouho neznal slova Martina Heideggera:
Tazani je zboznost mysleni, natoz Terezu Matéjckovou, ktera
pripomina, Ze dalezité je ,,byt v otazce“.

Ruské utoky za pouziti dront a stiel s plochou drahou
letu na ukrajinské civilni cile zabily nejméneé 11 civilistd. Podle
prohlaseni generala Valerije Zaluzného se ukrajinskym obran-
clim podarilo sestfelit 47 z 55 stiel, véetné nejméné jedné
typu Kinzal. Pfi ruském ostfelovani nemocnice v Chersonu za-
hynuli nejméné tii a v ostielovaném Charkové jeden civilista.
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Trvalo to dlouho, pozvolna jsem se rozpadal a ani jsem to
neregistroval. Byl to zaludny proces. Stacilo potkat na ulici
Marii a miij mozek zbysttil. Pfipomenul jsem si, Ze psani je
vzpoura proti ustrnuti v sobé, pokus dotknout se slovy hlubsi
polohy mysleni. Kdyz jsem se podival v zrcadle do vlastnich
o¢i, mél jsem zoufaly dojem, Ze v nich vidim jen sedlinu své
identity, trosky mého ja. Doslo mi, Ze k opétovnému sestaveni
sama sebe budu muset vynalozit zna¢nou vili a Gsili. Teprve
po roce a pul jsme se domluvili: Doma o mém vztahu Zena
védéla: po osmdesatce uz si ¢lovék nemtze dovolit lhat, ne-
zbyva mu na lez ¢as. Marie prestavi byt, abychom tam méli
oba pracovny iloznice. Skladacka s mym jménem zacina mit
nazvuky mého nového ja. Asi je to pokus o uskute¢néni mého
posledniho ¢inu, na néjz nevznasim néjaky vyluény narok,
ale naopak na jeho jinakosti se pokusim o ¢aste¢nou promé-
nu svych o¢i. Filozof by asi fekl: Je to pokus ,,sich zum Sein
entdussern®.

Zase si uvédomuji, Ze ¢lovék nema o¢i jen na to, aby vidél,
co se kolem déje, ale i proto, aby si pfipomenul, Ze existuje
také odvracena strana: Pravé o ni zvoni prava véta.

Jsem stary, bélovlasy, svrastély a pomalovany vraskami. Stari
nepocituji jen jako nemilosrdné zrcadlo, ale dirazné mi to
pripomina i ochablej$i motorika a $matrava pamét, prede-
véim jmen. Cim dal ¢astéji citim, Ze se do skladby soucasné
spole¢nosti nehodim, nezapadam do poZadovaného obrazu,
pusobim v ni cize i neochotou néco predstirat. UZ nemam
¢as se zdrZovat pretvarkou: ma slova musi mit pfesnou na-
suvnou musku. Jsem tu jako cizi element, ktery rusi, vadi
a piekazi. Moc si pamatuji. Citim distanci, za kterou miize
zazity 8irsi kontext, z néhoz maji nékteii husi kazi, protoze
miluji sviij maly vyhtaty pelisek. Jsem pro mladsi néco jako
brontosaurus, ktery tu zbyl z obdobi svrchni jury z doby pred
150 miliony let. Ale nemam jinou mozZnost: mé prsty se jen
snazi opisovat mou dusi: uci ¢lovéka zaznamenat jeji tajny
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jazyk, psat i proti sobé. Jazyk je pojivo zkuSenosti. Prostte-
dek, jak docitovat a vcitovat se pod povrch dusi: své i cizich.
Jen kdyzZ si nic nenamlouvame, jsme svobodni. Svoboda je
odvaha byt sam sebou a schopnost brat prohru jako $anci
k dal$im pokustim.

V médiich prevladaji ¢asto pojmy-nalepky, které charakte-
rizuji véci jen z jednoho hlediska. JenZe snahou zvidavych
a zvédavych je vidét véci ze vSech stran: spolykat o¢ima celé
situace. Mnohopohledovost se méni ve filmovou prolinacku,
v niZ se realita stfida s metaforou a podloudné podstrkova-
nymi faleSnymi obrazy. Za mého mladi fabule ze slov rodila
obraz. V dobé, kdy slova ustoupila vSudypfitomnym obrazim,
ovladly prostor rychle se ménici rozvasnéné emoce, které se
chovaji jak nalety hladovych kobylek. Kotist odobou a zmizi
jak paranad ranni fekou. Nezbyva mi nic jiného nez psat: nez
zasadit vlastni zkuSenost do co nejsirsiho kontextu, blizit se
k prapodstaté, aby jednou dal$i curiosus pochopil, pro¢ jsme
chybovali. Na vic jiz nemam silu ani schopnosti, jen obcas
se mohou na chvili vznitit ma slova. Mohou za to ma vlastni
selhani, ktera obnazi mou slabost, abych pfisté védél, ¢emu
se vyhnout, co nesmim opakovat. Co jsem.

Méstsky soud v Moskveé potvrdil rozpusténi Moskevské Hel-
sinské skupiny, lidskopravni organizace zaméfené na mo-
nitorovani dodrzovani Helsinskych dohod, zaloZené roku
1976. Odtvodnil to jejim idajnym ,,ptisobenim mimo region®.

V noci na mé blizici se druhé kolo prezidentskych voleb na-
tahovalo krk a strkalo ho i do mych sni, hastefilo se tam
s Marii. S chuti jsem se probudil do zasnéZené Prahy, na niz
pluly kostely a Hrad jak lodé na mofi a vitr jimi v mé hlavé
houpal. Misto $plouchani vody mi pod nohama pfijemné
kfupal snih. Zima méla zpozdéni. Pocasi i politika se vylily
z birehti, na které jsme byli zvykli, kirestané by mozna fekli
Bith mé Alzheimera. Cas jde sice numericky dopiedu, ale
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ve skute¢nosti se divné krouti a ohyba. Osobni budiky nejsou
synchronizované se svétovym ¢asem. To, co ¢im dal ¢astéji
vidime, uz tu davno bylo, a my jsme zmateni. Rano se ¢asto
ptam: jsem tohle skute¢né ja, nebo mé jini vidi jinak, stejné
jako ja vidim véci jinak?

V hlavé mi zni Klavirni trio g moll Bedficha Smetany, které
napsal po smrti své dcery: i tam se ¢as krouti a bolest ve zbési-
1ém rytmu st¥ida radost s urputnosti tygfice, ktera chrani sva
mladata. Jen ja se neumim ubranit, proto se ze vSeho snazim
alespon vypsat. Misto vzdoru citim kolem sebe ¢im dal vic
sebeobelhavani a zase, jako tolikrat v zivoté, ztracim viru v to,
Ze jsme racionalni bytosti. Opoustime kritické mysleni, vy-
meénili jsme je za prastaré mysleni magické, které zatemnuje
mozek. Jsme spiSe racionalizujicimi reaktory. Nereagujeme
jako zdravi jedinci, ale jako néjaka masa, lidé odesli do rise
duchti. Ivan Wernisch kfi¢i: Ptam se, kam leti nebe/ proc¢ leti
pravé tam/pro¢ leti praveé tudy//

Prvotni psani pro mé zac¢ina odzatkovanim mozku, abych
mohl piekvapovat sam sebe: rezignaci na rozum. Kdyz se to
¢lovéku podari, stane se na chvili dit€tem a za¢ne na sebe vrsit
nejriznéjsi obrazy, které vnima ¢i které se mu mihaji v moz-
ku. Po chvili se v ném za¢nou vzajemné svazovat a zadna
fabule mu nebrani v proudu védomi: prestane se bat vlastnich
stint. Ty obrazy navzajem okamzité na sebe navazuji a vytva-
feji slozité, a hlavné necekané metaforické ornamenty. Prvni
véta je jen odrazovym mistkem, rozbuskou pro automatické
gejziry fantazie a obraznosti. Teprve v takovéto skrumazi
hledam pojivo, které mi naznaci koneény tvar: smysl. Tenhle
proces je pri psani nejzabavnéjsi, protoze je dobrodruzny
a autor véri, Ze mizZe pritahnout i zvédavé ¢tenare.

Taky by se dalo fici, Ze psani je vystup na $tafle v blahovém
domnéni, Ze ¢lovék uvidi 1épe sam do sebe. Problém, zvlast
v mém véku, tkvi v tom, Ze po vice neZ Sedesatiletém psani
kazdy text vznikly s odzatkovanym mozkem na imaginarni
zidli ma jistou zajimavost, ale autor musi mit velkou odvahu
a vili, aby z téchto textd vybral jen ty nejzdarilejsi. Chrleni
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rozmélnuje obraz: marginalizuje autora. Dobré jsou jen ty
texty, o kterych je psavec presvédcen, Ze je na své cesté celou
dobu hledal.

Silou viile jsem se musel pfinutit k ml¢eni a vSechny texty
o prezidentskych volbach zahodit, i kdyz se mi rojily v hlavé
jak ulitlé v¢ely. Zato ve snu, v némz se mi oteviral strop jako
okno do vesmiru, jsem vidél Chagallovy modré muzikanty
hrat na stfechach, na stromech, na pettinské rozhledné,
na oblacich i na hvézdach, jenZe jesté nebylo co oslavovat.
Kolem mé zufila nechutnd smrduta viava. Nastésti Marie
tento boj ve mné tusila a jeji o¢i, zavéSené nad méstem jako
petrolejové lampy, mé drZely v narkdze snu.

Prezidentské volby vyhral o 958 655 hlast Petr Pavel. Modré
1étajici muzikanty jsem vidél a slySel i v bdélém stavu. Pri¢ina
nejistoty ustoupila do pozadi, ale nalada si Zije vlastnim Zivo-
tem a &ert vi, jak dlouho vydrzi. Unava ze $tésti i z nebezpeéi
postupuje se stejnou rychlosti.

Ostielovani ruskymi ozbrojenymi silami téZzce poskodilo
porodnici v Chersonu. Ruska fizena stfela zasahla tureckou
nakladni lod Tuzla kotvici v chersonském pfistavu. Incident

si nevyzadal Zadné obéti na Zivotech.

V dobé, kdy si literarni svét lame hlavy, jak vyvést na Zivou
cestu zbavenou lyrickych pout nezavislou prozaickou fe¢,
my se stale lyrismu nedokazeme zbavit. Porad slySime ver-
$e neurcité predtuchy, nevédomého napodobovani, které se
nejspis rodi snad z jazykové ¢i narodovecké vasné. Na trhu
jsou stale vlastenecké knihy, které piepisuji historii a pracuji
s hotovym nastrojem slov, koupenym v antikvariatu. Ma hlava
je jako sud ¢i $kolni Zelezna koule nabita miliony voltt elek-
tfiny, s kterou si nevim rady. Pr6za musi tancovat a zpivat
v mnoha oktavach a slova v ni musi mit zrcatka, v kterych se
¢tenar pozna. Arthur Schopenhauer to vystihl, kdyz rekl, ze
psani je marné hledani vnitiniho fadu v chaosu se smyslem
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pro zvukovou instrumentaci. Bratranec mi poslal z Némecka,
kde pracuje jako Oberarzt, tento dopis:

Karle, je to tiZasny, ta pozitivni vina, vid? Sleduju ty rozhovo-
ry, mdm pana generdla uzZ ted rdd (sestra mé kolegyné je profe-
siondlni vojdk, piisobila v Bruselu, znd ho: pry je skvély a jde mu
primdrné o zdjmy zemé): odrdZi to tu podvédomou potvebu smyt
z nds tu hnusnou Spinu akumulovanou léta nechutnym duem
Zeman-Babis. Ani kviili tomu nemusi zménit vecisté Vitavy a strh-
nout jedno k¥idlo Hradu, ale i to bych mu odpustil. Hlavné aby se
mu nic nestalo, probiih!

I Némci na mne koukaji s vétsi sympatii a respektem. UZ dlouho
jsem nemohl byt na nékoho hrdy, je to prima pocit. Snad nevyvane.

Pozdravy Marii i Jacquesovi (Rupnikovi), vecere s nimi byla
prima: predvecer slibného obratu.

Pavel

33



Unor
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LeZim v posteli, te¢e mi z nosu, kaslu a o¢i mi plac¢ou, v hlavé
mi plavou myslenky zcela ledabyle jak dfeva v zatokach rek.
Vim, Ze nejsem basnik, jen svédomity zapisovatel védomi
a udalosti, které se ze mé nevykutalely.

Z postele vidim dvé genialni kresby mého, tehdy osmiletého
syna, které jsou stejné genialni jako kresby vSech malych déti,
nez $kola ofeze jejich fantazii, aby z nich byly v Zivoté snaze
pouzitelné bytosti. Umélec je pak ten, kdo témto tlakiim odola
auchova si dusi ditéte, kterou proméni ve smysl svého Zivota.
K tomu ale potfebuje silnou viili a blizkost alesponl jednoho
¢lovéka, ktery mu véri. Kdyz ma takovy ¢lovék stésti, vyklube
se z blizkosti laska: mocny a netrpélivy plamen rozniceny
lakavym dotykem dusi, ktery ¢lovéku chybél. Dobra zprava je,
Ze ive stari jsou vlasce stejné silné zduielé nervy jako v mladi.
Bez ni je ¢lovék jak nahaty chodec v davu. Védoma blizkost
funguje jako brnéni: ¢lovek se tolik neboji jedovatych $ipti ani
ropusich slov. Jde raznym a kurdznym krokem vpred, chvili
je i skokanem a uvédomuje si, Ze od psa se lisi vzpfimenou
hlavou, dokud nenarazi do tramu zvyklosti. A tak porad do-
kola. Némci jesté dodavaji: zwei a zweifel (pochybnost), maji
spole¢nou dvojku (zwei, nebot vzdy existuje druha moznost,
na to nezapomen!).

Na besedé¢ v Olomouci se mé nékdo optal: ¢im se vase roz-
hovory lisi od téch ostatnich? Odpovidam az dnes: Nejspis
tim, Ze jsem s interview zachazel jak s dialogy na divadle.
A snad jsem m¢él pravdu. I ted, v posteli, citim, Ze ma kize
z tohoto zptisobu psani rozkvetla. Mé sam¢i vytrusnice se
spojily se samic¢imi listy jako v kvétu matetidousky. Noc¢ni
nebe za okny se zachumlalo do tmavych mrakt a zastinilo
bledy svit mrazivych hvézd. Vétim, ze touha po Marii mé
brzy uspi a nebudu se bludné toulat do rana v kruhu svych
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