
Štvr tok ,  21.  júla

„Mááááámííííí! MÁÁÁÁÁÁMÍÍÍ! MAMIMAMIMAMIMA-
MIMAMIMAMI! MÁÁÁÁÁMÍÍÍÍÍ!“

Práve som sa prehrabávala na povale, aby som našla, čo bu-
deme v lete nevyhnutne potrebovať, ako napríklad rozkošné 
prútené košíky obsahujúce nadbytočný príbor a taniere, ktoré 
moje deti celkom určite nebudú chcieť použiť, a trošku menej 
nevyhnutné veci ako klobúky, kraťasy a sandále, čo som mi-
nulý rok odložila s márnou nádejou, že by mohli sedieť deťom 
aj tento rok. Príjemné kutranie prerušil stále hysterickejší krik 
mojej desaťročnej dcéry Jane. Z trpkej skúsenosti viem, že ak je 
Jane schopná vrieskať „MAMI“ znova a znova, nič také strašné 
sa nedeje a ja za ňou nemusím okamžite utekať. Vrieskala však 
naozaj vytrvalo, a tak som odložila dedkovu udicu na muškáre-
nie, ktorá bola súčasťou mojej veľkolepej predstavy o tom, ako 
budú deti šantiť v rieke plnej lososov (napriek tomu, že v okolí 
nie sú žiadne rieky, v ktorých by žili lososy, a aj keď o rybár-
čení nič netuším, som si takmer istá, že rybárov by slovo šantiť 
nenadchlo), a prešuchtala som sa k vrchu rebríka, ktorý viedol 
z povaly, aby som jej odpovedala.

„ČO JE?“ zahučala som cez otvor, keďže Janine výkriky 
„MÁÁÁÁÁMÍÍÍÍÍ“ nevykazovali žiadne známky toho, že by 
sa chystala stíchnuť.
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„Peter povedal, že som pokakaná hlava a milujem Freddieho 
Dawkinsa, ale Freddie Dawkins je okuliarnatý, ryšavý, štvor- 
oký CHUJ a ja NIE SOM pokakaná hlava!“ jačala Jane o dve 
poschodia nižšie.

Vzdychla som si.
„Jane, už sme sa o tom bavili. Nemôžeš o ľuďoch hovoriť, že 

sú okuliarnatí a štvorokí, to vôbec nie je pekné, Freddie nemô-
že za to, že nosí okuliare. Ani ich nesmieš nazývať chujmi, to 
je veľmi škaredé slovo. A nemôžeš ľuďom hovoriť, že sú ryšaví, 
akoby to bola nadávka, to je… ryšavofóbne?“ zakončila som 
neisto. Vzchopila som sa a znova zakričala: „A, Peter, nehovor 
sestre, že je pokakaná hlava. Nezlosti ju.“

„Ale smrdí ako pokazená brokolica,“ zahučala Jane. „To mô-
žem povedať?“

„Kto? Freddie či Peter?“
„Freddie. Peter smrdí ako HOVNOOOOO!“
„NESMRDÍM!“ doľahol ku mne rázny a pobúrený Pet-

rov krik nasledovaný tupým buchotom, ktorý naznačoval, že 
jedno z mojich detí práve fyzicky napadlo to druhé. Nastalo 
krátke ticho. Možno sa uzmierili a pekne sa hrajú? Nie, to je 
totálna blbosť. Ktoré desaťročné dievča sa pekne hrá so svo-
jím osemročným bratom, teda mimo frenetických výplodov 
fantázie na Mumsnete, ktorého prispievateľ ky rady tvrdia, že 
okrem toho, ako dokážu jedno kura využiť na obedy počas 
celého týždňa, ich deti nikdy nenadávajú a pri spoločnom hra-
ní vzdelávacích stolových hier si najradšej doprajú obrovský 
zeleninový šalát. Napokon sa krik, samozrejme, spustil znova 
a sprevádzali ho obvinenia vrešťané hore schodmi, ktoré zahŕ-
ňali výroky: „čumí na mňa“, „to nie je fér“, „ONA ZAČA-
LA“, a nové Janino dno: „JANE TVRDÍ, ŽE SOM ADOP-
TOVANÝ A ŽE MA VRÁTITE, ALE NIE SOM, VŠAK NIE, 
MAMI?“
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„Jane!“ prísne som zahučala svojím najautoritatívnejším ro-
dičovským hlasom. „Povedať bratovi niečo také nie je pekné. 
Nie, Peter, samozrejme, že nie si adoptovaný, teda niežeby na 
tom bolo niečo zlé, aj keby si bol, ľúbili by sme ťa rovnako a ni-
kdy by sme ťa nevrátili.“ Och, KRISTE, prečo je rodičovstvo 
v súčasnosti také komplikované?

Fyzické násilie na deťoch, samozrejme, netolerujem, no keď 
môžu zdanlivo bez akýchkoľvek následkov pravidelne vybíjať 
dušu jeden z druhého, bolo by také strašné uchýliť sa k viktorián-
skejšej metóde výchovy, vyžadovať od nich, aby boli len videné, 
nie počuté, a klepnúť im po prstoch, ak by ma dostatočne ne-
rešpektovali? Akože, asi áno, preto sa to dnes už nerobí, ale občas 
ma bodne závisť voči tým viktoriánskym matkám, ktoré bývali 
v domoch dostatočne veľkých na to, aby mali oddelené krídla 
pre deti, a približne raz za týždeň ich opatrovateľka doviedla na 
ukážku. Inokedy som zas túžila uchýliť sa k trošku úbohejšej 
verzii rodičovstva a do pitia im primiešať pivo bez zžierajúceho 
pocitu viny. Len si predstavte, aké musí byť úžasné, keď ich mô-
žete kŕmiť béžovým jedlom bez trápnych pokusov o vtip, že je to 
vlastne „mrazené tapas“, a bez toho, aby ste sa im potom snažili 
nadžgať do krku sušené mango zo spravodlivého obchodu z pre-
dajne Oxfam, aby ste vyvážili tie kuracie nugetky a svoju vinu.

Napriek mojej urputnej snahe vyvážiť biedne rodičovstvo 
úbohými zručnosťami človeka zo strednej triedy a kvinoou 
mám pocit, že ma odsudzuje spoločnosť, vždy keď sa odvážim 
vyjsť z domu, a Mumsnet, vždy keď sa odvážim ísť na internet. 
A, pravdaže, často ma odsudzujú tie dokonalé mamičky na škol-
skom ihrisku, keď pred nimi moje deti užitočne hlasno zvola-
jú: „Mami, môžeme dnes zase pozerať šesť hodín SpongeBoba?“ 
(Niežeby som niekedy svojim anjelikom naozaj dovolila pozerať 
SpongeBoba šesť hodín, ale majú takú nejasnú predstavu o čase, 
akú silnú cítia túžbu strápniť ma.)
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Najviac sa však odsudzujem ja sama – mám pocit, akoby som 
ich sklamala tým, že im nedokážem dopriať čarovné detstvo ako 
v Mary Poppinsovej/Za zvukov hudby (samozrejme, bez náckov) 
alebo v Slávnej päťke. No keď sa zamyslím, rodičia z pera Enid 
Blytonovej ešte mali čo doháňať, pokiaľ ide o bezpečnosť, keďže 
mali pochybný zvyk svoje malé deti počas prázdnin jednoducho 
vypustiť von len s bicyklami, škatuľkou sendvičov a akýmsi mi-
moriadnym triednym zmyslom pre spoločenskú spravodlivosť, 
kvôli ktorej podozrievali každého prostého človeka a cudzinca 
zo sklonu ku kriminalite. Aj tak mali tí poondiati rodičia po-
riadne šťastie. Stavím sa, že pri pohľade na Dicka a Juliana, ktorí 
v pivnici spútavali únoscu detí, sa nikto ich mamy a tatka nespý-
tal, či nezvažovali vyskúšať „demokratickú výchovu“.

Ach, bože, deti sa ešte vždy hádajú.
„Ale ja ho NEZNÁŠAM,“ hučala Jane hore schodmi, kým 

som premýšľala, koho prestane tento rozhovor kričaný medzi 
povalou a prízemím baviť ako prvého a či ja zídem dole, alebo 
deti vyjdú hore (odpoveď som, samozrejme, poznala).

„Mami, prečo ho nemôžeme poslať do internátnej školy?“
„Je príliš drahá,“ vyštekla som bez premýšľania. „A aj tak by 

chodil domov na sviatky.“
„A ako VIEŠ, že je príliš drahá?“ vyzvedala Jane. „Zisťova-

la si to?“
„Áno.“
„Prečo si zisťovala, koľko stojí internátna škola?“ mručal po-

búrený Peter. „Prečo by som mal ísť na internátnu školu ja? Pre-
čo nemôže ísť ONA?“

„Zisťovala som to kvôli vám obom,“ zavrčala som pri posled-
nom pokuse udržať mier. Rozhodla som sa, že bude najlepšie, 
ak im nepoviem o tom, ako som nehanebné ceny internátnej 
školy objavila, už keď boli bábätká. Mala som naozaj veľmi zlý 
deň a gúglila som – viac-menej som sa len nádejala –, či existujú 
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